Télescopages

Résumé : Portraits tendres et croisés de deux grands-mères par leurs petites-filles, les poètes Fabienne Yvert et Véronique Vassiliou "Rose recueillait le sang des lapins pour faire des civets" ; "Madeleine aimait bien sucer le cou des poules". Dans des effets de listes propres à cette enfance qui énumère les souvenirs, Fabienne Yvert et Véronique Vassiliou égrainent les mots avec délectation pour dessiner le portrait de leurs grand-mères. Deux figures se mêlent, se croisent, s'enchevêtrent et tressent finalement le fil d'une mémoire à la fois grave et ingénue. La perruque de Madeleine, les longs cheveux de Rose, la cuve à confiture, la machine à coudre. De minuscules morceaux de quotidien, anodins ou banals, mais qui arrachés au temps auxquels ils appartiennent, prennent une tonalité magique, incantatoire et nostalgique, dans un chant d'amour à la vie fruste et parfois cruelle de deux grand-mères paysannes, Rose et Madeleine. On pense aux souvenirs fragmentés de Perec, à la tendresse d'Hervé Guibert pour ses grand-tantes (Suzanne et Louise), aux images de l'enfance qui côtoie la vieillesse, avec la sensualité de l'apprentissage, dans un univers visuel et coloré composé d'odeurs, de goûts, de tissus, d'animaux morts ou vivants, de mots et de maux étranges. Une première édition typographique de ce texte, désormais épuisée, avait été conçue par les éditions Harpo & en 2006.

Papa et maman se séparent. Mémé vieillit. La fille raconte. « C?est maman qui me l?a dit en pleurant, les yeux rouges et le nez pincé: "c?est ton père, snif, il veut s?en aller". Elle bafouillait et moi je venais de me réveiller, alors j?ai pas tout de suite compris ce qu?elle disait, et puis après je me suis dit que ça allait encore être une journée terrible et que j?aurais mieux fait de dormir plus longtemps ». Ce récit drôle, sidérant, sur la séparation d?un couple, est à mi-chemin du texte de transe et de la farce littéraire. Un chef-d?oeuvre.

De 1860 à 1902, Emmeline Raymond dirige La Mode Illustrée, qui n'est rien de moins que l'ancêtre de tous les périodiques féminins. Dans une époque où le pays s'enrichit à toute allure, les femmes et les hommes découvrent les charmes apparents de la bourgeoisie et les angoisses du confort. Rédactrice en chef et auteur de manuels de savoir-vivre à succès, Emmeline Raymond devient de fait le mentor des familles. Elle doit mener de front la parution des romans en feuilleton, les chroniques habituelles, les choix des dernières gravures de mode, et répondre aux questions toujours plus nombreuses de ses abonné(e)s. Mais comme l'espace manque dans son journal, Emmeline Raymond prend la décision déroutante de faire les réponses les plus lapidaires possibles, en ne reproduisant que les numéros des abonné(e)s à la place de leurs questions. Sans s'en rendre compte, elle invente un procédé littéraire dont le résultat aurait enchanté Alphonse Allais ou Raymond Queneau. Un jour, en furetant comme à son habitude, Fabienne Yvert tombe sur cette drôle de rubrique, où les réponses sont parfois si étranges qu'on se demande quelles pouvaient bien être les questions. Elle décide de la lire sur toute la décennie 1870-1879, pour mieux voir ce qu'il en est, et en fait finalement un florilège. Le résultat - intitulé L'Endiguement des renseignements - pourrait être le pendant inattendu du "Dictionnaire des idées reçues", sur lequel Flaubert travaillait justement à la même époque. Quelque chose qui se situe entre la beauté de la langue, l'éclat de rire et le carottage d'une société en surchauffe.

Résumé : Lors d'une journée particulièrement pourrie, une amie m'a suggérée cette méthode : penser à 3 trucs biens dans la journée avant de dormir apaisée. Je l'ai appliquée une année entière en 2016, et m'y suis tenue. Il ne s'agit pas de trouver le monde formidable, mais d'y extraire du formidable au milieu de ce qui ne l'est pas forcément. Pouvoir y trouver son compte, quand bien même on vit avec trois fois rien. & cet exercice répété provoque un automatisme : faire attention aux choses parfois fugaces ou quotidiennes auxquelles on accorde peu d'importance, mais qui nous aident pourtant à vivre au milieu de l'adversité. Qui nous aident à trouver une autre version du monde comme il va. J'aurais pu tout aussi bien faire une liste de 3 trucs nazes dans la journée pour les dénoncer... mais déjà que la vie n'est pas drôle tous les jours... !