L'homme couvert de dieux

Dans les entretiens qu'elle avait accordés à Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar (1903-1987), qui fut la première femme à entrer sous la Coupole, retraçait  l'itinéraire d'une existence voyageuse et mouvementée, de son enfance flamande, avant la guerre de 1914, auprès d'un père d'exception, jusqu'à sa retraite des Monts-Déserts, sur la côte Est des Etats-Unis.Même au coeur du quotidien, elle avait le don d'élever le débat et de replacer les êtres, les événements, les circonstances dans une perspective à la mesure de l'humain.Sans réticence, avec la simplicité d'une âme sereine et l'expérience d'une sagesse conquise, intéressée par tous les aspects du monde, elle le contemplait « les yeux ouverts ».Regard, sentiment, action, jugement, réflexion, tout reste exemplaire dans le portrait que l'écrivain a laissé d'elle-même dans ce livre.

Orientales, toutes les créatures de Marguerite Yourcenar le sont à leur manière, subtilement. L'Hadrien des Mémoires se veut le plus grec des empereurs, comme Zénon, dans la quête de son OEuvre au Noir, paraît souvent instruit d'autres sagesses que celles de l'Occident. L'auteur elle-même, cheminant à travers Le Labyrinthe du Monde, poursuit une grande méditation sur le devenir des hommes qui rejoint la pensée bouddhiste. Avec ces Nouvelles, écrites au cours des dix années qui ont précédé la guerre, la tentation de l'Orient est clairement avouée dans le décor, dans le style, dans l'esprit des textes. De la Chine à la Grèce, des Balkans au Japon, ces contes accompagnent le voyageur comme autant de clés pour une seule musique, venue d'ailleurs. Les surprenants sortilèges du peintre Wang-Fô, "qui aimait l'image des choses et non les choses elles-mêmes", font écho à l'amertume du vieux Cornelius Berg, "touchant les objets qu'il ne peignait plus" Marko Kralievitch, le Serbe sans peur qui sait tromper les Turcs et la mort aussi bien que les femmes, est frère du prince Genghi, sorti d'un roman japonais du XIème siècle, par l'égoïsme du séducteur aveugle à la passion vraie, comme l'amour sublime de Vania l'Albanaise ou le deuil sacrilège de la veuve Aphrodissia répondent au sacrifice de la déesse Kâli, "nénuphar de la perfection", à qui ses malheurs apprendront enfin "l'inanité du désir..." Légendes saisies en vol, fables ou apologues, ces Nouvelles Orientales forment un édifice à part dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenar, précieux comme une chapelle dans un vaste palais. Le réel s'y fait changeant, le rêve et le mythe y parlent un langage à chaque fois nouveau, et si le désir, la passion y brûlent souvent d'une ardeur brutale, presque inattendue, c'est peut-être qu'ils trouvent dans l'admirable économie de ces brefs récits le contraste idéal et nécessaire à leur soudain flamboiement.

Comme l'eau qui coule est un recueil de trois nouvelles, dont la première, Anna, soror..., se trouve republiée sans changement important et dont les deux autres ont été entièrement composées entre 1979 et 1981. En fait, ces trois ?uvres ont occupé Marguerite Yourcenar pendant une grande partie de sa vie. Ecrit en 1935 dans le recueil La mort conduit l'attelage, publié isolément en 1981, Anna, soror... a pour sujet l'inceste entre un frère et une s?ur et se situe à Naples, au XVIe siècle. "... Une ?uvre de jeunesse, mais de celles qui restent pour leur auteur chère jusqu'au bout." Un homme obscur et une belle matinée reprennent des idées qui étaient en germe dans un texte de la vingtième année, Nathanael, resté inédit, puis dans la nouvelle D'après Rembrandt, de 1935. La vie et la mort de Nathanael, dans la Hollande du XVIIe siècle, est le sujet de Un homme obscur. Un homme simple, presque sans culture, "levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il est plus incapable d'orgueil". Le héros de Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanael, un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens. A travers les brochures du théâtre élisabéthain, le petit Lazare vit d'avance toute vie: tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince.

Ce volume contient les oeuvres suivantes: Essais: Sous bénéfice d'inventaire - Mishima ou la Vision du vide - Le Temps, ce grand sculpteur - En pèlerin et en étranger - Le Tour de la prison. Mémoires: Le Labyrinthe du monde: I. Souvenirs pieux, II. Archives du Nord, III. Quoi? L'éternité. «Textes oubliés»: Pindare - Les Songes et les Sorts - Articles non recueillis en volume. Avant-propos de l'éditeur.