Une volonté sans fléchissement. Correspondance 1957-1960 (D'Hadrien à Zénon, II)

Comme l'eau qui coule est un recueil de trois nouvelles, dont la première, Anna, soror..., se trouve republiée sans changement important et dont les deux autres ont été entièrement composées entre 1979 et 1981. En fait, ces trois ?uvres ont occupé Marguerite Yourcenar pendant une grande partie de sa vie. Ecrit en 1935 dans le recueil La mort conduit l'attelage, publié isolément en 1981, Anna, soror... a pour sujet l'inceste entre un frère et une s?ur et se situe à Naples, au XVIe siècle. "... Une ?uvre de jeunesse, mais de celles qui restent pour leur auteur chère jusqu'au bout." Un homme obscur et une belle matinée reprennent des idées qui étaient en germe dans un texte de la vingtième année, Nathanael, resté inédit, puis dans la nouvelle D'après Rembrandt, de 1935. La vie et la mort de Nathanael, dans la Hollande du XVIIe siècle, est le sujet de Un homme obscur. Un homme simple, presque sans culture, "levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il est plus incapable d'orgueil". Le héros de Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanael, un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens. A travers les brochures du théâtre élisabéthain, le petit Lazare vit d'avance toute vie: tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince.

Résumé : Avant-propos de l'auteur

Le livre de Marguerite Yourcenar commence par le récit d'une naissance: la sienne. De ce point de départ elle s'interroge. D'où vient-elle? Qui fut sa mère, morte presque aussitôt? Qui fut son père? Ces deux familles dont elle est issue, que peut-elle en savoir, à travers les épaisseurs du temps? Personne ne rend sensible comme elle l'existence d'âge en âge des êtres en un lieu donné, et le fait que les générations sur le même coin de terre s'entassent comme des strates géologiques, côte à côte avec les bêtes et les plantes. Le récit s'accompagne à chaque pas de commentaires qui sont des coups de projecteurs dans le brouillard de toute vie. Si bien que d'une histoire à peu près ordinaire ou commune Marguerite Yourcenar a fait une oeuvre extraordinaire, où la rigueur le dispute à la compassion, où le plus grand art et le plus discret est au service d'une rare noblesse de coeur.

Orientales, toutes les créatures de Marguerite Yourcenar le sont à leur manière, subtilement. L'Hadrien des Mémoires se veut le plus grec des empereurs, comme Zénon, dans la quête de son OEuvre au Noir, paraît souvent instruit d'autres sagesses que celles de l'Occident. L'auteur elle-même, cheminant à travers Le Labyrinthe du Monde, poursuit une grande méditation sur le devenir des hommes qui rejoint la pensée bouddhiste. Avec ces Nouvelles, écrites au cours des dix années qui ont précédé la guerre, la tentation de l'Orient est clairement avouée dans le décor, dans le style, dans l'esprit des textes. De la Chine à la Grèce, des Balkans au Japon, ces contes accompagnent le voyageur comme autant de clés pour une seule musique, venue d'ailleurs. Les surprenants sortilèges du peintre Wang-Fô, "qui aimait l'image des choses et non les choses elles-mêmes", font écho à l'amertume du vieux Cornelius Berg, "touchant les objets qu'il ne peignait plus" Marko Kralievitch, le Serbe sans peur qui sait tromper les Turcs et la mort aussi bien que les femmes, est frère du prince Genghi, sorti d'un roman japonais du XIème siècle, par l'égoïsme du séducteur aveugle à la passion vraie, comme l'amour sublime de Vania l'Albanaise ou le deuil sacrilège de la veuve Aphrodissia répondent au sacrifice de la déesse Kâli, "nénuphar de la perfection", à qui ses malheurs apprendront enfin "l'inanité du désir..." Légendes saisies en vol, fables ou apologues, ces Nouvelles Orientales forment un édifice à part dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenar, précieux comme une chapelle dans un vaste palais. Le réel s'y fait changeant, le rêve et le mythe y parlent un langage à chaque fois nouveau, et si le désir, la passion y brûlent souvent d'une ardeur brutale, presque inattendue, c'est peut-être qu'ils trouvent dans l'admirable économie de ces brefs récits le contraste idéal et nécessaire à leur soudain flamboiement.