Ulysse de Jean-Claude Gallotta

La conversion forcée puis l?expulsion des juifs espagnols et portugais aux XIVe et XVe siècles nesont pas des événements anodins ou secondaires de l?histoire européenne. Yirmiyahu Yovel revientici, longuement, sur l?histoire de ceux qu?il préfère désigner du nom de conversos: sur leursorigines dans l?Ibérie musulmane; les raisons complexes de leur conversion forcée à la fin du XIVesiècle; leur expulsion pour raison de « pureté du sang » à la fin du XVe; leur « fortune » ultérieureen Europe. En se fondant sur une considérable documentation, Yovel n?hésite pas à prendre parti,avec des arguments, sur les nombreuses questions qui restent ouvertes à propos des conversos.Mais son travail historique, d?une particulière clarté, est avant tout prétexte à une interrogationphilosophique ou anthropologique: « qu?est-ce », au fond, qu?un marrane? Que furent-ilshistoriquement et mais surtout « en soi »? Que signifie, à quoi aboutit une conversion forcée? Etcomment vit-on intérieurement une conversion par la force? Pourquoi les marranes sont-ilsdevenus, pour certains d?entre eux, des précurseurs de l?âge moderne? Sont ainsi abordées lesquestions de l?« autre intérieur », de l?identité multiple, de la subjectivité scindée, de l?illusion del?identité homogène, de la valeur de l?accomplissement individuel, de la sécularisation moderne parindifférence au judaïsme comme au christianisme, par l?importance accordée aux « choses de cemonde »?

Par décret des Anges, par les mots des Saints, nous bannissons, écartons, maudissons et déclarons anathème Baruch de Spinoza avec toutes les malédictions écrites dans la Loi. Maudit soit-il le jour et maudit soit-il la nuit, maudit soit-il à son lever, maudit soit-il en sortant et maudit soit-il en entrant." Spinoza a vingt-quatre ans lorsque, en 1656, s'abat sur lui la sentence de la communauté juive d'Amsterdam. Sa faute ? Affirmer que tout l'être est l'être en ce monde, et qu'il n'y a rien au-delà. L'hérésie fera son chemin : deux siècles plus tard, Nietzsche proclamera la mort de Dieu et Freud le primat du désir dans l'homme. Ce livre nous convie d'abord à saisir cette révolution intellectuelle dans son contexte historique et culturel. La disposition du juif d'Amsterdam à se tourner vers les choses terrestres, sa quête d'un salut séculier, cette tendance à l'équivoque et au double langage, tous ces traits plongent leurs racines dans l'aventure de ses ancêtres marranes, ces juifs d'Espagne et du Portugal convertis de force et pourchassés par l'Inquisition. En examinant de près le cas d'autres intellectuels, tant dans les premières années du marranisme que chez les contemporains de Spinoza, Yirmiyahu Yovel montre le caractère récurrent de ces structures et la façon dont elles s'expriment lorsqu'elles quittent le domaine de la transcendance religieuse pour celui de la raison. La philosophie de l'immanence a bel et bien façonné la pensée moderne. Et c'est à relire Kant, Hegel, Heine, Nietzsche et Freud, ces autres hérétiques, à la lumière de l'oeuvre spinozienne que nous invite ensuite ce maître-livre. Qui douterait, au terme du voyage, que la connaissance rationnelle a partie liée avec la dissidence et la critique des religions ?

Le souffle sourd, ample, comme celui d'un grand animal fatigué, des terres chaudes de l'Equateur envahit ce livre peuplé d'êtres abandonnés, de bandits magnifiques, de femmes cruelles, de caïmans princiers, de musiciens errants, et d'idiots philosophes. Deux romans et quelques nouvelles ont permis à José de la Cuarda de marquer de son empreinte la littérature sud-américaine. En racontant son Montuvio natal, ce territoire oublié des dieux, il a signé une des ?uvres les plus puissantes du continent, la geste d'un paradis sombre où des mythes brutaux prennent une dimension universelle. Oubliez ce que vous ne savez pas de ce pays inconnu et pénétrez au c?ur du Noir Equateur, voyage immobile et terrible que vous n'oublierez jamais.