L'ingratitude

Résumé : Une femme sans nom, est mariée à un archéologue A. Le couple a vécu un terrible tremblement de terre qui a fait disparaître leur ville. Ils ont recueilli un enfant qui un jour a disparu. Elle s?est transformée en chatte, pour observer son mari qui l?a trompée et elle est revenue au foyer sous forme humaine. A., atteint d?une tumeur au cerveau, va mourir. L?auteur s?interroge sur son rapport à cet homme qui collectionne des squelettes dans sa cave, traces de ses fouilles archéologiques. Elle réfléchit à son rapport amoureux qui s?est délité, à son rôle de mère qu?elle juge raté, artificiel, à ses relations avec ses voisins et à la vie sociale. À la destruction et à la reconstruction de la ville (comme le Pudong de Shanghaï) qui n?est toutefois pas nommé. Elle réfléchit aussi à sa propre psychologie de femme mariée rétive, asociale et jalouse. À son rapport à ses propres livres. Ying Chen a avec le réalisme une relation très étrange. De sa vie mouvementée d?ancienne maoïste ayant choisi l?exil (d?abord au Québec, puis en Colombie britannique), elle n?évoque que ce qui est susceptible d?être raconté métaphoriquement. Mais on en voit la trace dans un admirable chapitre, où elle doit rendre compte aux dieux de la montagne de sa vie et de son deuil à venir. Elle évoque, également, de loin, ses démêlés avec " le village ", probable réminiscence de sa vie chinoise.

Née à Shanghaï et transplantée tout d?abord à Montréal, puis à Vancouver, Ying Chen revient dans sa ville natale et décrit les transformations d?une ville qu?elle a connue en pleine révolution culturelle. Détestant toute forme de nationalisme, elle a opté pour la seule terre qu?elle connaisse et accepte, celle de la littérature. Son ?uvre se démarque de tout folklore, de toute « chinoiserie », comme elle le dit ironiquement. Dans des textes précis et évocateurs, dans des lettres ouvertes à ses enfants et à un ami resté en Chine, elle donne son point de vue sur la littérature. « Je deviens une feuille solitaire qui rêve de se replanter ailleurs. Mes ancêtres disaient que les feuilles mortes devaient rejoindre leurs racines. Mais je me refuse à un sort aussi naturel et aussi banal. Par un coup de vent capricieux, je me suis laissé emporter jusqu?en Occident. Je me glisse dans une autre langue et espère y renaître. » L?ensemble du recueil, qui rassemble des conférences, des analyses publiées en revues, un journal de voyage en Chine (accompagnant un film tourné sur elle, à Shanghai) et des textes inédits comporte 14 entrées, le texte le plus long, le carnet de voyage étant divisé en 9 parties. Dans tous ces textes, l?auteur explique pour quelles raisons elle a abandonné la Chine. L?idée de patrie lui fait horreur. Elle a un rapport au monde très particulier qui refuse, au fond, tout ancrage dans une réalité historique et spatiale donnée. Elle veut définir un univers strictement littéraire: c?est là son vrai exil, qui est un retour à elle-même. Il n?empêche qu?elle évoque avec beaucoup d?acuité et de finesse, la révolution culturelle, la vie passée à Shanghai et dans la campagne, ses études, son apprentissage d?une autre culture. Elle analyse aussi ses propres livres et la façon dont ils ont été accueillis. On peut lire ce livre comme une extraordinaire introduction à son monde intérieur. C?est aussi un manifeste pour la littérature pure. Un hommage à Camus, surprenant, parcourt le livre. « Je n?ai aucun message à délivrer, aucune particularité chinoise à étaler. Je ne m?adresse pas au monde extérieur, mais m?achemine vers l?intérieur. Je veux simplement me rapprocher du moi, explorer tant bien que mal sa réalité évanescente et sans cesse renouvelée, descendre encore et encore dans la profondeur du moi, dans la profondeur de la terre où les frontières ne sont pas tracées, où la langue même n?est plus importante puisqu?on s?approche de l?essence de la langue ? il m?arrive, quand les mots coulent bien, de ne plus savoir en quelle langue ils me viennent, tellement je suis transportée par le geste mécanique et presque inconscient de taper sur le clavier. Et c?est dans cet état-là que je souhaite pouvoir enfin rencontrer le moi en même temps que l?Autre. » Le titre fait allusion à une montagne chinoise Biographie: Ying Chen, née en Chine, a choisi la langue française. Son roman L'Ingratitude (1996, Actes Sud) avait été vivement remarqué par la critique et les jurés de prix littéraires. Elle a également publié La Mémoire de l'eau (1992), Les Lettres chinoises (1993), Immobile (1998) et au Seuil Le Champ dans la mer (2002) et Querelle d'un squelette avec son double (2003).

Résumé : Elle vit ici et maintenant avec son mari A., l'archéologue, mais elle dit venir d'ailleurs, d'un autre temps. Elle prétend qu'elle n'a pas toujours porté ces jupes courtes, vécu en femme moderne, dans une société dont les lois lui sont étrangères. Elle répète qu'elle a, bien des siècles plus tôt, été chanteuse d'opéra avant d'être élue par un prince qui l'a conduite en son palais, épousée, et dotée d'un esclave dont elle s'est éprise. Face au scepticisme puis à l'irritation de l'archéologue, la jeune femme s'efforce de s'en tenir à son rôle d'épouse modèle, alors que ne cesse de la hanter la mémoire d'un destin antérieur dont elle devra décider s'il doit compromettre à jamais l'existence présente. Dans la lignée de son précédent roman, L'Ingratitude, Ying Chen enracine ce nouveau livre dans la question des rapports affectifs conçus sous le signe de la domination et de la dépendance. D'époque en époque et d'existence en existence, se poursuit en vain la quête de l'impossible bonheur. Récit d'une double vie ou célébration des vies antérieures, Immobile veut mettre l'écriture à l'épreuve de la question du temps dont il s'agit ici de déplacer les bornes. A travers la symbolique de la réincarnation, Ying Chen désigne en effet sur le mode d'une fiction ambitieuse le caractère répétitif de l'histoire, l'immuabilité de la nature humaine pour mieux dénoncer les illusions de la modernité récusée comme ultime fantasme.

Résumé : Ainsi, le problème essentiel de ma vie est résolu. En devenant un chat, je ne suis plus jamais seule. Ou encore, la solitude et moi sommes devenues une même chose. J'ai trouvé tout ce que je cherchais : la grandeur humaine, l'espace disponible, non seulement les rues sont à ma disposition, mais je peux aussi me promener sur une immense quantité de toits, le repos, et surtout mon amour inconditionnel envers A. Vivre ici est possible grâce à la diminution considérable de mon champ de vision et de ma taille, qui empêchent la perception des détails désagréables de la race de mon maître. Je ne vois plus de contradictions, de failles dans leurs raisonnements et leurs penchants dangereux, je ne perçois plus leur gourmandise, leur dieu qui les fait s'entretuer. Je me souviens encore de tout cela, mais ma mémoire est de moins en moins précise. Avec A. je peux maintenant pratiquer l'attachement dans la séparation, croire à l'absolu dans l'incertitude, avoir confiance en un merveilleux avenir, en consumant sans merci les instants présents. Nous sommes enfin devenus contemporains. Je peux maintenant relier tout cela que mon intelligence d'antan n'arrivait point à assembler.