EL ANGEL QUE NOS MIRA

Résumé : Lorsqu'il reçoit le manuscrit de Look Homeward, Angel, l'éditeur Max Perkins mesure aussitôt le caractère exceptionnel de ce roman autobiographique. Avec son titre inspiré d'un vers du poète Milton, le livre paraît en 1929 et rencontre le succès. Wolfe s'est dépeint lui-même "énorme nuage noir, chargé d'électricité, fécond, impérieux, doué d'une violence d'ouragan, que rien ne pourrait retenir longtemps." Le roman est à cette image, comme un flot stylistique que rien n'arrête. Le héros, Eugène Gant, habite la petite ville d'Altamont. Son père, en proie à ses démons, ne désire que goûter à toutes les expériences ; sa mère au contraire travaille sans répit, affamée de posséder toujours plus. Le petit Eugène découvre la vie dans cette ville du Sud avec sa lumière particulière, son éternité et son flot d'existences. Vient le temps de l'Université. Le récit se fait alors chant de l'exil et de la solitude. Porté par le souffle d'un lyrisme exceptionnel, ce premier roman a suffi de faire de Thomas Wolfe l'un des plus grands auteurs américains du xxe siècle.

Le Temps et le Fleuve reprend le personnage principal de Look Homeward, Angel, Eugene Gant, qui cette fois commence ses études à Harvard. Il est dévoré de l'envie de connaître toutes sortes d'expériences, lit plus que jamais d'un appétit insatiable, et dans l'espoir de devenir un jour un auteur dramatique étudie l'art de la scène avec passion. Eugene Gant fréquente beaucoup de monde, mais surtout se lie avec un curieux personnage Francis Starwick, jeune assistant du professeur d'art dramatique et qui est aussi un esthète fort désagréable. Gant écrit une pièce de théâtre qui est refusée, passe une nuit en prison et ses études achevées, retourne dans son Sud natal. Puis il s'installe à New York comme professeur d'anglais. On trouve de fabuleuses descriptions du New York de l'entre-deux-guerres. Gant décide alors de voyager en Europe, recroise Starwick sur sa route et les deux voyagent sur le vieux continent en compagnie de deux jeunes femmes de Boston qu'ils ont rencontré sur leur route. Gant finit par se brouiller avec Starwick et à court d'argent rentre aux Etats-Unis. Là il rencontre Esther et pense trouver son salut. Comme le premier livre, il s'agit d'un roman autobiographique, à l'atmosphère épique très réussie. Bien sûr, il s'agit d'un roman de Thomas Wolfe, c'est-à-dire qu'il est touffu, long, parfois brutal. Mais c'est un livre très attachant, parce que l'auteur excelle dans les longues descriptions, qu'il sait faire preuve d'une vitalité prodigieuse. Ce diptyque de Thomas Wolfe constitue le socle fondateur du roman américain contemporain qui exercera une influence très profonde sur toute la littérature d'Outre-Atlantique du XXe siècle.