Mère et le crayon

C'est avec presque la même simplicité que l'histoire de ce livre est racontée et que les motifs réalistes sont présentés. Le moment qui décidera de l'avenir de Gerhard Winkler remonte à une trentaine d'années. En se promenant dans le marché couvert de Lisbonne, l'artiste se trouve absolument incapable de se détacher de la vue et de la beauté des poissons qui y sont offerts : sardines, merlus, aiguilles de mer, thons et seiches, et encore bien d'autres espèces, toutes présentes en abondance, parfois couchées sur un lit de glace, parfois alignées par variété sur des supports métalliques. L'esthétique de l'étalage doit attirer les clients - et y parviendra avec lui. Winkler utilise de préférence une pellicule noir et blanc dont les négatifs développés forment la base des tirages sur papier baryté qu'il réalise lui-même avec des peintures translucides aux protéines pour rendre aux animaux l'apparence de la réalité.

Rien ne destinait Josef Winkler, fils de paysans autrichiens, né dans une ferme des Alpes de Carinthie en 1953, à devenir l'un des grands écrivains de sa génération. Rien, sinon une secrète et farouche volonté de témoigner de la cruauté du monde dans lequel il a grandi, de l'asservissement des êtres aux codes de la religion. Pour résister à la violence du monde qui l'entoure, le jeune écrivain s'est cherché et a trouvé très tôt des alliés: Jean Genet, Kafka, Dostoïevski, Julien Green sont quelques-uns des écrivains sous l'invocation desquels il a placé son oeuvre. En Autriche, et surtout en Allemagne où il publie tous ses livres, Josef Winkler s'est d'abord fait connaître par une suite de romans d'inspiration autobiographique, qui ont rendu célèbre le village dans lequel il a grandi, incendié par des enfants au dix-neuvième siècle et rebâti en forme de croix, en signe d'expiation. Révélé en France par la traduction de son cinquième roman, Le Serf, il a montré depuis qu'il était capable de décrire avec la même force baroque et visionnaire la misère et la splendeur des rues de Naples (Cimetière des oranges amères) ou les bûchers funèbres de l'Inde (Sur la rive du Gange). Il était temps de faire découvrir au public français le livre qui, quelques années avant Le Serf a marqué le sommet de la première période de l'oeuvre de Josef Winkler. Paru en 1982, Langue maternelle reste à ce jour le plus symphonique de ses livres: une symphonie où les principaux thèmes devenus familiers à ses lecteurs (le sexe, la mort et les rituels funéraires, la souffrance animale, le poids de culpabilité que le catholicisme fait peser sur les hommes) atteignent, par la vertu incantatoire de l'écriture, à une intensité proche de l'hallucination. Avec Langue maternelle, l'auteur a donné à la langue allemande une forme nouvelle de "saison en enfer". Après de nombreuses distinctions, dont le prix Alfred Dôblin, Josef Winkler vient de se voir décerner en 2008 le prix Büchner, la plus haute distinction des lettres allemandes, pour l'ensemble de son oeuvre.

Dans Cimetière des oranges amères, Josef Winkler partait pour l'Italie, non sans emporter avec lui les souvenirs de son pays natal, la Carinthie. C'est là, dans le village en forme de croix déjà familier des lecteurs du Serf, qu'il revient pour ce récit. Les paysans carinthiens avaient coutume, pour éloigner les insectes, de badigeonner leurs chevaux d'un liquide à l'odeur nauséabonde fabriqué à partir d'ossements d'animaux. Maximilien, le narrateur, s'inspire de cette étrange coutume pour définir sa tâche d'écrivain : ramasser les ossements des morts que le village voudrait oublier, et rendre justice à leurs vies sacrifiées. A leur mémoire, il compose en faisant appel à ses propres souvenirs et à ceux de son père nonagénaire, une symphonie funèbre dont les thèmes sont les récits de trente-six destins au dénouement tragique, jusqu'à la scène finale où trois vieillards échangent avec nostalgie leurs souvenirs de guerre au cours d'un repas de la Toussaint. Cet épilogue donne au livre une portée politique (d'autant plus forte quand on sait que la Carinthie est la base électorale de l'extrême-droite autrichienne) mais les citations des Litanies de Satan de Baudelaire qui ponctuent le récit attestent que la question du Mal est ici posée, aussi bien, sur un plan métaphysique. Ecrit dans une langue flamboyante, traversé de scènes hallucinées, Quand l'heure viendra est l'un des sommets de l'?uvre de Josef Winkler : un triomphe de la mort qui saisit tout le tragique du vingtième siècle à travers le microcosme d'un village carinthien.