Pike

Résumé : Traduit de l'américain par Jacques Mailhos Colorado, 1986 . Dominée par l'entreprise Stonewall et son usine de plutonium, Plainview est une company town , une ville ouvrière sinistre totalement dépendante de son unique employeur. C'est là que vit Hack Turner, un col bleu, avec ses enfants : Nat et Randy. Un soir où Hack est absent, son fils disparaît. Suivent trois jours de recherches éperdues durant lesquels les Turner ne pourront guère compter sur le soutien des habitants. Hack, mis au ban de la communauté après avoir révélé des informations compromettantes sur son employeur, ne pourra compter que sur lui-même pour retrouver son fils.

Depuis qu'il a perdu son fils, Patterson Wells parcourt les zones sinistrées de l'Amérique. Le reste du temps, il se réfugie dans sa cabane perdue près de Denver. Là, il boit et tente d'oublier le poids des souvenirs ou la bagarre de la veille dans un bar. Mais ses rêves de sérénité vont se volatiliser lorsqu'il fera la rencontre du fils de son meilleur ami, Junior, un dealer avec un penchant certain pour la bagarre. Les deux hommes vont se prendre d'amitié l'un pour l'autre et être peu à peu entraînés dans une spirale de violence.

Résumé : 1895. Le vice règne en maître à Denver, minée par la pauvreté et la violence. Une poignée d'orphelins s'est réfugiée dans une usine désaffectée. A leur tête, Cora les protège farouchement du haut de ses quinze ans, avec l'aide de Sam, un an de moins, éperdument amoureux d'elle. Sam est le seul qui sache lire : c'est ainsi qu'il devient l'interprète de Goodnight, un géant défiguré et muet, homme de main d'un gangster local. Expéditions punitives, lynchages et explosions précipitent l'adolescent dans l'univers honni des adultes, qui le fascine et le repousse à la fois. Au point de dynamiter son enfance, et de l'éloigner insidieusement de Cora.

- Vous êtes pas tout à fait aussi grand que j'croyais - Il n'est pas difficile d'identifier Dana. Elle entre par la porte, le pelvis graisseux en avant, vêtue d'un manteau rose qui semble être passé sous un camion poubelle. Une fillette sale aux cheveux noirs fait la moue derrière elle, douze ou treize ans, sweat-shirt déchiré un rien trop fin pour la saison. Les yeux de Dana se posent sur Pike comme si elle le connaissait, elle s'approche de lui en traînant les pieds, pousse la fillette dans le box, puis s'y glisse elle-même en baissant la tête comme si elle craignait qu'on ne la voie. Il serait étonnant que quelqu'un l'eût manquée. Le restaurant est plein de mineurs de l'équipe du matin, qui sirotent leur café, feuillettent le journal, saluent la compagnie en sortant, en entrant, le dos encore courbé par le froid du dehors, et tous gardent un demi-oeil vers elle depuis qu'elle a poussé la porte. Nanticote est une petite ville. - Vous êtes pas tout à fait aussi grand que j'croyais, dit-elle. Pike ne relève pas. - Comment est-elle morte? - Donnez une pièce à Wendy, dit Dana. J'ai vu un distributeur de journaux en arrivant. Elle aime bien lire. Pike sort vingt-cinq cents de sa poche. La fillette prend la pièce et s'éloigne en bousculant Dana. Elle a un chaton gris et blanc dans les bras. Il bâille et sa langue rose lape la graisse de l'atmosphère comme s'il avait voulu attraper des flocons de neige, les canines luisantes comme des lamelles de glace. - Comment est-elle morte? répète Pike. Dana renifle, essuie un long flot de morve d'un revers de manche rose. - Elle a fait une overdose. Héroïne. Rien de surprenant. Mais Pike loupe le cendrier en tapotant sa cigarette d'un peu haut. Des brins de tabac rougeoyant s'élèvent en volutes dans l'air graisseux puis se posent en frémissant sur la pilosité noire et drue de son avant-bras. Il les remarque à peine. - Quand ça? - La semaine dernière. Dana tend le bras au-dessus de la table, lui prend une de ses Pall Mail sans filtre et l'allume avec le briquet qu'il a posé à côté. Wendy revient, un journal mal plié serré sous le bras droit. Pike fait un signe de la tête à l'intention d'Iris, la serveuse. Elle se fraye un passage jusqu'à leur table, qu'elle atteint en même temps que Wendy. - Emmène-la au bar et sers-lui des pancakes aux myrtilles, dit Pike. (Il se tourne vers Dana.) Tu veux quelque chose? - Un café, je dirais pas non, répond-elle. - Allez, viens, ma puce, dit Iris en posant une main sur l'épaule de Wendy et en l'entraînant vers le bar. Le restaurant est plein à craquer. Iris attrape une assiette presque vide sur le comptoir et dit au mineur à qui elle appartenait qu'il serait peut-être temps de sortir gagner sa croûte dans le vaste monde. Le mineur reste assis une minute, à fumer sa cigarette en fixant Iris comme s'il s'attendait à ce qu'elle lui restitue son bien. Constatant que non, il persiste à la fixer comme s'il risquait d'en prendre ombrage. Finalement, il se visse une casquette John Deere sur le crâne et se lève en secouant la tête d'un air ébahi. Iris fait s'asseoir Wendy à sa place et crie sa commande de pancakes aux myrtilles. La fillette s'affaisse sur son tabouret, caresse la tête de son chaton, tourne son visage fin et pâle et pointe ses grands yeux bleus vers tous les coins de la salle, terrorisée et surstimulée.