L'affaire Wenger

Dans ce livre d'un genre inconnu, l'auteur nous invite à une réflexion sur la poésie par une méditation sur la traduction, à partir d'un poème de quatre vers vieux de 1200 ans, en nous introduisant au chinois classique via l'anglais, le français et l'espagnol. Eliot Weinberger présente 19 traductions différentes du même poème chinois : "L'enclos aux cerfs", écrit au VIIème siècle par Wang Wei, le grand poète et calligraphe bouddhiste de l'époque de la dynastie Tang. Eliot Weinberger effectue une lecture minutieuse de chacune des traductions de ce poème et pose la question essentielle suivante : "Que se passe-t-il lorsqu'un poème, autrefois chinois et qui est toujours chinois, devient un poème anglais, espagnol, français ? " Quelle est la différence entre une traduction réalisée en 1919 et une autre en 1979 ? Dans un style de prose poétique documentaire, propre à l'auteur, Weinberger cherche à établir une historicité des traductions, dans le but de montrer qu'il en existe une infinité possible et non une seule ; et qu'un poème de quatre lignes, peut contenir des variations infinies de sens. "La grande poésie vit dans un état de perpétuelle transformation, de perpétuelle traduction : le poème meurt quand il n'a plus d'endroit où aller". L'exemple d'Octavio Paz, dont la traduction de ce poème a été source de spéculations et introspections, aussi bien que l'expérience d'Ezra Pound, qui reconnut dans "la matière vivante [et] la force du poème chinois - ce qu'il appela une "nouveauté qui reste une nouveauté" à travers les siècles", servent à Weinberger pour faire oeuvre de démystification. Avec finesse et humour, érudition et ironie, il soulève un grand nombre de questions au sujet des difficultés (plus ou moins présumées) de la traduction de la poésie, en démasquant les tics et les lapsus des traducteurs, et surtout en montrant l'unicité et nouveauté perpétuellement changeante de tout poème.

Que faire lorsqu'on a vingt ans, qu'on a perdu père et mère, qu'on est petit, bancroche. juif et pauvre ? Prendre la route - et considérer que la boiterie fait partie des charmes du voyage. Car le jeune Armin a mi projet en tête : il étudie les langues avec passion et s'est mis dans l'idée de retrouver au c?ur de l'Asie centrale le berceau de sa langue maternelle, le hongrois, qu'il pense être issu de la souche turco-mongole. Il apprend donc une douzaine d'idiomes divers, dont le turc et le persan, traverse les Balkans et se retrouve à vingt-cinq ans (en 1857) à Constantinople, qui sera son " camp de base ". En quelques années, il devient plus turc que le plus turc des Turcs, fréquente les mosquées et se fait, sous le nom de Rachid Effendi, une solide réputation de commentateur du Coran. Bref, il est prêt à entreprendre son " grand voyage ". Déguisé en derviche errant - habit rapiécé et barbe flottante -, il gagne Téhéran en 1862 ; et de là, à pied, à dos d'âne ou de chameau, parcourt les étendues interdites du Turkestan (qui ne sont pas encore, en ces années, annexées par les Russes). Il atteint les cités légendaires de Khiva, Boukhara. Samarcande... où quelques Européens imprudents (ou insuffisamment déguisés) se sont fait naguère encore raccourcir d'une tête, escalade les contreforts du Turkestan chinois, gagne l'Afghanistan. et s'en retourne par les villes saintes de Hérat et Meched - où il ne fait pas bon, déjà, encourir la suspicion des ayatollahs. Son récit vaut bien sûr par son pesant d'aventures, mais plus encore, peut-être, par le " ton " sur lequel il nous est conté. Vambery s'est rudement frotté au monde, et ce contact lui a permis de récolter avant l'âge un brin de sagesse. C'est le contraire d'un fanatique : indulgence et ironie sont ses armes dans l'adversité. Ce qui ne l'empêche pas d'épingler vertement cagots et canailles qui, sous couleur de piété, ne rêvent que d'accaparer le pouvoir. On l'aura compris, son livre, après plus d'un siècle, n'a rien perdu de son actualité.

Né en 1908 dans l'Etat de New York, George Oppen passe une partie de sa jeunesse en Californie. A la fin des années 1920, il rencontre Charles Reznikoff et Louis Zukofsky, avec lesquels il fonde la confrérie secrète des "objectivistes", dans le sillage d'Ezra Pound et de William Carlos Williams. Avec Mary, la compagne de sa vie, il s'établit près de Toulon en 1930: c'est en France que seront d'abord imprimés les livres de l'Objectivist Press, avant le retour à New York et la publication de son premier recueil: Discrete Series, en 1934. L'année suivante, Oppen adhère au Parti communiste américain et cesse totalement d'écrire, pour se consacrer à ses activités militantes. En 1942, il s'engage dans l'armée américaine et sera grièvement blessé durant la bataille des Ardennes, seul survivant de sa patrouille. Après la guerre, victimes de la répression maccarthyste, George et Mary Oppen sont contraints de s'exiler au Mexique, où ils vivront jusqu'à la fin des années 1950. C'est là qu'Oppen renoue avec l'écriture, après vingt-cinq ans de silence. Il regagne le territoire américain en 1960 et son deuxième recueil: The Materials paraît en 1962, suivi de This in Which (1965), puis de Of Being Numerous (1968), son livre majeur, qui lui vaut le prix Pulitzer. Son influence s'étend sur une nouvelle génération de poètes, à mesure que les "objectivistes" reviennent sur le devant de la scène. Ses Collected Poems sont réunis en 1975. Un ultime recueil: Primitive, s'y ajoute en 1978. Il s'éteint en 1984, au terme d'une longue maladie.

Mon Emily Dickinson est un livre unique ? il est à la fois le livre incontournable pour tout lecteur de l'oeuvre d'Emily Dickinson et le livre clef pour entrer dans l'oeuvre de Susan Howe ? éblouissante chambre d'échos où s'entrecroisent les voix de deux immenses poètes d'Amérique. Avec ce texte audacieux, Susan Howe a transformé à jamais la façon de lire Emily Dickinson. Paru pour la première fois en 1985 aux Etats-Unis, ce livre fondateur est enfin traduit en français.