Je ne sens pas bon

Si en d'autres écrits et en d'autres pièces Martin Walser met en évidence le grotesque dont s'accompagnait la tyrannie nazie, l'interrogation vécue par le héros du Cygne Noir est tragique. Moderne Hamlet, le fils se demande comment il se serait comporté s'il s'était trouvé dans la situation de son père. Aurait-il accepté ou refusé le crime ? Pouvait-on choisir d'ailleurs, ou chacun était-il imperceptiblement pris dans un engrenage où la volonté humaine n'avait point de part ?

Curieux Wilhelm Meister que le héros de ce roman, Anselme Christlein, curieux " apprentissage " que celui de ce quadragénaire, qui fut d'abord homme d'affaires, puis rédacteur publicitaire, puis conférencier, " représentant en convictions ", et qui enfin écrivit un livre. A la suite de quoi, c'est ici que tout commence- une femme éditeur s'avise de lui commander un nouvel ouvrage. Un ouvrage sur l'amour. La dame ne veut rien d'imaginaire, mais " toute la vérité ". Elle verse à son écrivain des mensualités, et bientôt elle ne se satisfait même plus de l'évocation du passé amoureux de celui qu'elle pensionne. Il lui faut de l'actuel, du présent. Au besoin elle contribuera elle-même à l'enrichissement de ce roman " vécu ". Et voici l'auteur et héros provoqué, par nécessité professionnelle, à la quête, aux aventures, aux performances, aux corvées amoureuses. Quête amère, cynique et que l'on dirait désespérante si la constante résistance de l'humour ne préservait le narrateur de se prendre au tragique. Tant de femmes allant et venant, tant de gestes et de mots " d'amour " s'accumulant conduisent peu à peu le lecteur au bout d'une nuit misogyne, quand survient la merveilleuse apparition d'Orli fin du jeu sans conviction. Ce grand roman baroque, roman social, critique de toute une société, et en particulier satyre des mœurs d'une intelligentsia plus qu'à demi " entretenue ", est aussi une prouesse de langue et de style " joycien " qui en rendait la transcription en français particulièrement difficile.

Résumé : Lorsque Hitler est nommé chancelier, Johann n'a que six ans. Ramené à l'échelle de Wasserburg, paisible bourgade sur les rives du lac de Constance, le national-socialisme se réduit à de piètres ambitions locales. Dans cette petite ville cohabitent salauds et braves gens, évoluent des personnages pittoresques, inquiétants, pathétiques : la mère qui, dans l'espoir d'échapper à la spirale de la pauvreté, s'inscrit au Parti ; le père, rêveur invétéré qui, lui, résiste à sa manière en enseignant à son fils la beauté des langues du monde. Le jeune Johann savoure comme des bonbons ces mots étrangers, s'ouvrant ainsi à l'immense territoire de la poésie et de la liberté. En même temps, l'apparition à Wasserburg de la jeune Anita, trapéziste de cirque, lui fait connaître les douceurs et les chagrins d'un premier amour. Par les odeurs, les couleurs, les saveurs, les parlers aussi, bien plus riches que la langue allemande officielle, Martin Walser fait renaître l'innocence perdue d'un monde flétri à jamais par la honte. Avec Johann, son personnage, il exhume l'enfant inconsolable demeuré en lui et ose sauver la part de lumière qui a accompagné ses jeunes années.

Résumé : Courtier en valeurs immobilières, Gottlieb Zürn est aussi un doux rêveur et, à ce double titre, il s'engage, avec l'obstination propre à certains rêveurs impénitents, dans la lutte pour la sauvegarde d'une "demeure de rêve", véritable joyau Jugendstil serti dans son écrin de verdure et qui témoigne là, au bord du lac de Constance, d'un passé récent mais bel et bien révolu où il arrivait aux banquiers de mettre leur argent au service de la pure beauté. La propriétaire de cette demeure est contrainte de vendre après s'être ruinée au jeu, et l'objet de rêve devient l'objet d'une lutte acharnée entre différents agents et promoteurs immobiliers, chacun luttant avec ses armes et moyens propres pour enlever l'affaire. Or, c'est à leur façon de combattre qu'on reconnaît les combattants et, si Gottlieb Zürn ne gagne pas la partie, il n'en devient pas moins le héros du livre. Un héros qui se range d'emblée dans la galerie des singuliers héros de Martin Walser, héros livrés au doute, impliqués en un douteux combat.