Boucheron. La capture de l'éclat

« On dit du vin qu?il délie les langues. Que dire du plaisir?Au XVIIIe siècle la langue de l?Eglise, le langage du droit, le discours médical s?inquiètent del?assaut des belles lettres contre l?autorité. Les prêtres dénoncent en chaire l?affaiblissement de la foi et les progrès du vice. Dieu souffre en silence. Comment ne serait-Il pas indigné, demande l?abbé Cambacérès, devant ?et les blasphèmes de l?impiété, et les triomphes de l?hérésie, et les progrès du libertinage, et tous les ravages que l?ennemi fait dans le champ de son Eglise?. La langue est le lieu d?un combat ».

La guillotine ne passe pas. Comme une arête dans la gorge, comme une angoisse qui étouffe, la guillotine hante le XIXe siècle. Elle reste en travers des temps modernes. Elle biaise le rapport que notre modernité entretient avec les images. C'est ainsi que l'échafaud s'inscrit dans la mémoire et découpe un nouvel espace de représentation: la littérature, la peinture, la photographie, le cinéma, jusqu'au vidéoclip (habité par l'hystérie de la coupure) doivent beaucoup à l'appareil de mort. Comment tirer un portrait? Comment prendre une image du réel? La photographie invente l'"obturateur à guillotine" (tandis que l'aide du bourreau est surnommé le "photographe"). Au cinéma, une prise de vues se fait a toujours entre deux claps. "C'est bon. Coupez!" Et, de même, la coiffure, le maquillage, les figures de cire, tout ce qui assure l'exposition romanesque du visage obéit, on le verra, aux exigences de la guillotine. Curieuse machine qui commande une étonnante constellation de textes et d'images. Elle est aussi au fondement d'une érotique nouvelle (comme on vante ailleurs un baiser au clair de lune). L'échange du désir entre l'homme et la femme moderne s'exprime à travers une demande nouvelle qui tombe dans le silence, dans la nuit: Guillotinez-moi!

Résumé : Attaquer ce thème et le développer largement comme le fait le présent essai exigeaient de l'audace ainsi qu'une culture romanesque approfondie du XIXe siècle. Car les ouvres de fiction des plus grands écrivains de l'époque furent généralement ébranlées, creusées, couvertes par la hantise de l'effroyable maladie, dont le ferment de pourriture était à la fois physique, intellectuel, moral, mental. A travers les textes, la syphilis témoignait ainsi que l'enfer de la décomposition qui sévissait affreusement sur la terre. Wald Lasowski nourrit son analyse en citant et en commentant les ouvres de Balzac, Stendhal, Daudet, Gautier, Baudelaire, Flaubert, Barbey d'Aurevilly, Zola, Maupassant, Huysmans, les Goncourt... La violence émanant de ces extraits est tout à fait saisissante. Elle transforme les fondements même de la littérature, ouvrant l'ère d'une modernité d'écriture dont nous pouvons constater, aujourd'hui encore, les étonnants effets.

Le voici, le seigneur des archers, l'archer du Seigneur. Littérature et peinture mêlées, qui sait ce que l'artiste affronte à travers lui, quelle révélation Sébastien apporte à chacun de nous. Bouc émissaire, agneau du sacrifice, dandy avant la lettre. Sa nudité commande le grand jeu des images. Ici, l'image sainte ouvre l'enfer du désir. Elle explore, ailleurs, la tendresse des ténèbres. Il reste qu'au plein jour du supplice comme dans la nuit de la réparation, le martyr criblé de flèches représente la plus saisissante des demandes d'amour. Tant de roses nourrissent les tableaux d'Elisabeth Vigée-Le Brun qui, fuyant la Révolution, les emporte avec elle. Si, à Paris, les sans-culottes les dénoncent futiles et aristocratiques, Robespierre se souvient de celles qu'il célébrait dans sa jeunesse. Des roses sous la Terreur... vraiment ?