Kenny

Qui est Stanislas Nordey ? Il semblait important de tenter la rédaction d'un livre qui puisse faire la lumière sur un artiste aussi singulier, polémique, radical, démesuré et inclassable. Difficile de nier tout cela au regard de son esthétique, de son parcours, de ses choix de carrière et de textes, du nombre de spectacles créés dans une saison, de sa méthode et de ses engagements. Biographie, entretien, portrait, témoignage et essai théorique, comme un paysage à découvrir, à traverser et à explorer sur les traces de l'homme de théâtre, ce livre est une tentative de reconstitution pour raconter une vie de théâtre, une vie publique, donc forcément politique.

Ex-militante, arrêtée et torturée par le régime militaire, Anna retrouve son frère, lui-même un ancien militaire, pour vérifier que l'impensable a bien eu lieu. Souvenirs atroces de leur jeunesse, quand la dictature torturait et tuait.

Prostitution rentrée.Une mère vient rendre visite à sa lille qui entretient une relation sexuelle trouble avec un footballeur espagnol déchu, objet de toutes ses curiosités (à la mère). Voilà, sommairement résumé, le noyau actif autour duquel est construite la fable de Mannekijn.Tout triangle peut en cacher un autre. En voici un second, qui structure, à un niveau un peu moins immédiat, un peu reculé, la pièce: le footballeur, du temps de sa splendeur, avait épousé sous l'oeil des médias une ravissante actrice danoise, un mannequin (?) - Mannekijn -, qui le quittera «après avoir subi durant des années coups et blessures», non sans lui avoir donné des enfants. Cela s'appelle la famille. Chez Vossier, c'est toujours assez violent. Où est le triangle? Papa, maman, l'enfant. Dans le cas de la vie passionnelle et passionnée du footballeur, le triangle est estompé, brouillé par la pluralité de ces enfants qui ont fait «exploser le ventre» de l'actrice danoise, pulvérisant le troisième pôle (papa, maman et, en lieu de point, la nébuleuse des enfants), comme pour ne pas donner trop vite, trop clairement, la clé de lecture qui finira malgré tout par s'imposer.Cette clé, c'est un autre triangle primordial qui la donne, plus lointain encore (dans l'épaisseur de la fable), plus enfoui. Si le premier semblait "partir de" la mère, le second du footballeur, le troisième est sous le point de vue de la fille. Elle évoque un souvenir d'enfance. «Tu étais sur le point de m'avouer quelque chose», dit la mère, et la fille, poussée par la mère.

Tu ne me dis plus rien. Tu ne viens plus dans mon lit. Tu es venu me dire que Pompidou est mort. Tu venais dans mon lit pour me raconter des histoires. Tes histoires. Dans mon lit, j'écoute. J'aime t'écouter raconter des histoires dans mon lit. Viens me raconter une histoire. Non. Tu crois que nous nous sommes tout dit. Nous ne parlerons plus ensemble. Tu crois tout savoir. Pompidou est mort le jour où ton père est parti.