Pourquoi êtes-vous pauvres ?

Résumé : C'est par ce premier roman paru en 1986 que Vollmann s'est imposé sur la scène littéraire, à l'heure où celle-ci guettait la relève d'auteurs de la trempe de Pynchon. Roman d'apprentissage, charge incendiaire contre les ambitions impérialistes et certains "idéaux" révolutionnaires où Vollmann joue à fond, pour la première (et sans doute la dernière) fois, la carte de l'imaginaire et de la fantasy, "Les Anges radieux" s'affirme comme un moment indispensable dans la perpétuelle découverte d'un écrivain hors normes, véritable colosse de la littérature américaine contemporaine.

En 1543, l'astronome polonais Nicolas Copernic repose sur son lit de mort, tenant entre ses mains un exemplaire de son livre récemment publié : Des révolutions des sphères célestes. Jusqu'alors - parce que l'église l'enseignait et que cela semblait l'évidence même - chacun était persuadé que la Terre régnait au centre de l'Univers.En décentrant brutalement la Terre, en décrivant une nouvelle cosmologie où c'est le Soleil qui occupe la position centrale, Copernic accomplit une révolution irréversible, qui infléchit, en même temps que la place de l'homme dans l'Univers, le cours de la pensée humaine.En cet âge où le télescope n'avait pas encore été inventé, hormis la force de sa pensée, de ses calculs, de quels moyens Copernic disposait-il au juste ? Pouvait-il avoir conscience des fabuleuses conséquences de sa découverte ? Son époque était-elle prête à accepter pareille révolution ? Ce sont ces questions que le grand romancier américain William Vollmann explore dans ce livre, avec l'énergie intellectuelle et l'acuité stylistique qu'on lui connaît. Il refait pour le lecteur d'aujourd'hui - et avec lui - le parcours qui a permis à Copernic, seul contre presque tous, « d'immobiliser le Soleil et de faire se mouvoir la Terre ».

Dans la tradition des ?hobos? empruntant illégalement des trains de marchandises pour des destinations aléatoires, William Vollman parcourt les Etats-Unis, en compagnie de son ami Steve Jones, à la recherche du Grand Partout. Dans cette odyssée initiatique au sein de la décourageante Amérique de Bush, l?écrivain se fait, à son tour, ?clochard céleste?, pour célébrer des paysages inoubliables, convoquer des mythes disparus et se confronter à la vérité de son désir. Le Grand Partout est le récit d?un périple à travers les Etats-Unis entrepris sous prétexte d?effectuer une enquête journalistique, par un vieil enfant de l?Amérique parti sur les traces de ses pairs (de Twain à London en passant par Thoreau, Hemingway, Thomas Wolfe ou Kerouac), à la recherche de mythes fondateurs défigurés par l?administration Bush. Pour mener son enquête tout en reprenant possession symbolique de ce territoire, Vollmann adopte la méthode ?hobo?, sautant, en toute illégalité, d?un train de marchandises à l?autre. Seuls ces lourds convois, grands reptiles du métal (matériau noble détrôné par la civilisation du tout-plastique) qu?il fréquente, le plus souvent en compagnie de son ami Steve, permettent de faire l?expérience d?un état d?expansion illimitée et d?apprivoiser l?angoisse de la prédestination. Ces monstres de fer aux allures de missiles, chargés d?acide sulfurique, chlorhydrique, ou de sirop de maïs, avec leurs mystérieux conteneurs couverts de graffitis, sont pour Vollmann ? qui compare leur bruit de ferraille aux battements de pied d?un danseur de flamenco ? ce que les bateaux ou les vapeurs furent pour Mark Twain. L?expérience du voyage clandestin en train est héraclitéenne: fleuves, routes et voies ferrées sont la vie même. Sur les plates-formes corrodées par la rouille de gigantesques gares de triage (dont un hobo raconte qu?elles lui font penser à ?l?arrêt de train d?Auschwitz à cause de toutes les lumières en hauteur?), on planque dix heures d?affilée, on respire ?l?air du réel?, ce réel dont le déni tue. On y devient pure sensation et pure action, quitte à se blesser, saigner, avoir peur: partout des hommes équipés de talkies-walkies et de lampes-torches, partout des panneaux Défense d'entrer, sans parler du risque de rencontrer les membres des féroces FTRA (Freight Train Riders of America), véritables serial killers ferroviaires qui vont en meute ? ou les ?bourrins? qui déshabillent les resquilleurs et les volent (s?en prenant jusqu?aux fausses dents de leurs victimes), tout en continuant à les tabasser allègrement. Les hobos sont le plus souvent des hommes (malheureux en amour), et forment une société souterraine, loyale et solidaire (en général), qui a son Roi et sa Reine mais n?est fédérée que par le désir de partir et par une loi morale: ?Ne jamais rien voler d?autre qu?un voyage.? Population invisible dont les membres sont perçus comme des déchets, et qualifiés de ?trolls? par le ?citoyen? craintif, ils sont les représentants d?une culture en voie de disparition, dont les tenants ont été décimés par l?alcoolisme, mais qui a ses icônes, ainsi de Guitar Whitey, grand resquilleur devant l?Eternel, de 1924 à la fin des années 1990! Au-delà de cette enquête en forme de partage des conditions de vie hobo, le but personnel de Vollmann (qui informe aimablement le lecteur qu?existe un ?Atlas du resquilleur? disponible dans une librairie alternative de Portland et carbure au whisky en palabrant avec Steve sur les ossements de dinosaures ou sur Little Bighorn) est d?accéder au Grand Partout (à ne pas confondre avec le Grand N?importe Où), où est sise la légendaire Montagne Froide, lieu mythique décrit par les sages chinois (dont le poète Han Shan) qu?il a pour intention d??américaniser? (voire de ?californiser? ? Vollmann habite à Sacramento), tout en craignant qu?elle ne soit qu?un leurre: et s?il n?existait pas de ?Dernier Beau Coin du Pays?? Ni d?amour? Chez les hobos, ce dernier n?est, en effet, jamais du voyage, sinon sous la forme du sexe brutal: fellations en bordure des voies ferrées, graffitis obscènes, réifications du désir sous forme de ?divinités locales? (dont une fameuse Vénus Diesel qui, telle une image pieuse, orne les parois de maints wagons), souvenirs d?amours disparues chevauchant les rails, et charnelles putes salvatrices au grand c?ur. Mais, à défaut de conduire à la Montagne froide, le voyage aura accumulé un fabuleux trésor de paysages emportés dans le mouvement. ?Le regard se pose sur un îlot, et cet îlot est entier, donc parfait, et puis il n?est plus là.? Encadrés par les portes d?un wagon, le monde prend des allures de ?belle image dans un musée.? Silhouettes d?arbres dansants, captivants théâtres d?ombres glissantes, sang écarlate d?un signal lumineux, viaducs de légende: l?infini est à disposition, stylisé jusqu?à l??émerveillement? qui fait tant défaut à la vie sédentaire. Au fil de pages splendides et inspirées, l?écrivain convoque alors l??il du peintre et du photographe qu?il est également. A travers cette chronique douce-amère d?un temps perdu, cette élégie célébrant la disparition d?un monde, celui du Grand Ouest des pionniers, auquel s?est substitué une omniprésente laideur plastifiée et une soumission amorphe, Vollmann questionne son propre ?désir d?Amérique? aujourd?hui. Vouloir y voyager c?est, quand on est comme lui ?un embrasseur et pas un pilleur?, tenter de sortir de l?image, pour voir et être brûlé par ce qu?on voit, le réel, pour ne cesser d?ouvrir ?les cadeaux de Noël?, pour la beauté sauvage qui fait monter les larmes aux yeux, pour récupérer un peu de liberté dans une Amérique où, au nom de l?américanisme, on malmène les Américains. Mais les folies ferroviaires de Vollmann (lui-même petit-fils d?un conducteur de trains de l?Union Pacific!) sont celles d?un privilégié, d?un ?putain de citoyen? qui se décrit comme devenant vieux, fatigué, gros et manquant de courage, même dans son envie de devenir ?hors sujet? avant de s?interroger: ?Aller n?importe où et aller nulle part, n?est-ce pas la même chose? Tout fuir et tout poursuivre, n?est-ce pas la même chose??, faisant peut-être de la peur le fondement du bonheur, et, de la question ?où suis-je?? l?une des meilleures réponses à la question ?qui suis-je??

Au sein de la vaste confrérie des admirateurs d'Edgar Poe, il existe une société plus secrète, formée des lecteurs pour qui Eurêka - la moins connue des oeuvres de leur héros - est aussi la plus belle. Eurêka est une exception dans l'oeuvre de Poe, une exception dans l'histoire de la littérature, un genre littéraire à soi seul. L'énigme que l'auteur se propose d'élucider - après le Mystère de Marie Roget, le Double Assassinat dans la rue Morgue et l'affaire de la Lettre volée - n'est autre, cette fois, que celle de l'Univers ! Car si le détective Dupin n'apparaît pas dans Eurêka, c'est bien d'une enquête qu'il s'agit. Et même de l'Enquête suprême, puisqu'il est ici question d'élucider l'essence, l'origine et la destinée de l'Univers physique et métaphysique, matériel et spirituel . Embrassant d'un seul coup d'oeil l'immensité de tout ce qui existe, là où un esprit ordinaire ne percevrait que complexité et chaos, l'intellect génial (et quelque peu surchauffé) de Poe y découvre au contraire une unité, un ordre, un plan. Et dans une intuition fulgurante, il va jusqu'à anticiper ce qu'on désignera un jour comme le Big Bang... En dédiant son chef-d'oeuvre à ceux qui sentent plutôt qu'à ceux qui pensent , Edgar Poe demandait que l'on accepte de lire Eurêka simplement comme un roman . Dans l'émouvante postface qu'il a écrite pour cette nouvelle édition. française, le romancier américain William T. Vollmann met un accent inattendu sur la portée biographique du texte.