Vlaminck, la soif de liberté

Admiré d’un vaste lectorat, Michel Butor n’est pourtant pas l’un des écrivains français les plus célèbres aujourd’hui. Une énigme entoure notre auteur cependant devenu mythique au lendemain de la publication de La Modification en 1957 et du prix Renaudot qui y fut alors attaché. Un certain abandon de la critique, médusée, succède à la gloire officielle du début de sa carrière. "Qui êtes-vous Michel Butor ?" Voilà donc la question à laquelle nous avons tenté de répondre au cours de nos entretiens avec Michel Butor, toujours à l’écart, à la marge.

Georges Perros a voulu graver partout des signes et des lettres aussi impalpables que le vent. Il a voulu tracer, sur tout, des mots et des notes aussi insaisissables que l'eau. Georges Perros, en écrivant, a pris conscience qu'il n'y avait rien sous la main, sous la main qui trace les lettres et les mots et que tout n'existe que sous le soleil, éphémère, mais que rien n'est réel dans la nuit éternelle. La main n'a tracé que ce qu'elle ne pouvait pas toucher, et elle l'a tracé à cause des yeux qui la dirigeaient, à cause de la lumière qui l'éblouissait. La main qui écrit ne sait pas se relire, comme si les yeux se servaient d'elle pour lui faire écrire ce qu'ils voulaient, ce qu'elle n'aurait peut-être jamais écrit elle-même, ce qu'ils ne pouvaient pas écrire eux-mêmes. Avec Georges Perros, la main ne s'est pas trompée. Aveugle, elle a écrit ce qu'elle devait écrire dans sa nuit. Ses mots existent même sans nos yeux et le soleil. Les signes que les mains et les doigts ne voient pas, que le corps ne sent pas, que la mort ne comprend pas, ont été tracés partout, écrits sur tout. Les mots intouchables sont devenus des notes sous les mains, des sons dans la pensée. Tout entre dans notre tête, dans sa mémoire, comme un air nouveau qui ferait mieux respirer notre cerveau. Lire Georges Perros et relire ce que sa main a écrit, ce que sa main a pensé et recouvrir ce qui nous entoure sans rien recouvrir, comme si sa main qui avait écrit avait été transparente et qu'elle avait enveloppé le monde de ses mots et de ses notes, sans rien toucher jusqu'à laisser le monde intact.

Mais naturellement - et c'est en partie la démonstration de ce livre - Jean-Luc Parant n'est pas qu'un poète, il est aussi un artiste visuel et s'il a continué à écrire sur la page, il l'a retournée pour la dresser sur le mur, afin que ses signes ne restent pas illisibles et non lus, perdus au fond de pages jamais tournées, mais bien face à nous, comme une provocation tant celles-ci demandent cette participation active, qui incite même au toucher lorsqu'il emploie ses cires, ou bien au déchiffrement lorsqu'il recycle ses pense-bêtes, brouillons ou manuscrits. En cela, il rejoint ces poètes bifaces, d'un verbe devenu objet, tels Henri Michaux, Jiri Kolar, Ghérasim Luca ou Gil Joseph Wolman.