La mémoire des serpillières

Résumé : Une vieille dame seule dans un restaurant de bord de mer ; un piano mystérieux qui perturbe le quotidien des résidents d'une rue piétonne un commissaire, timide et maladroit, l'assassin et ses victimes qui parlent sereinement, comme s'ils étaient tous complices de quelque chose qui les dépassent ; des rencontres, des oublis, des interrogatoires, la guerre, les paillassons, l'herbe, les barbelés, bref, l'humanité tout entière, vue par les hérissons. Les textes réunis dans ce recueil pourraient avoir comme sous-titre Scènes de folie et de tendresse dans le monde d'aujourd'hui et depuis toujours. Avec toute la finesse de son écriture, Matéi Visniec nous encourage d explorer ce qu'il nomme lui-même le "théâtre vague", au travers d'une suite de tableaux, de "miroirs humains brisés". Ce sont autant de scènes du quotidien qui repoussent les limites du réel en jouant d'un absurde aux ambiances oniriques. Avec bienveillance et une certaine curiosité sociale, Mate Visniec interroge le monde d'aujourd'hui au travers de situations dont la puissance révélatrice se dégage de leur caractère anodin en apparence.

Hécube, reine tragique dépeinte par Euripide, mère meurtrie, symbole de la douleur absolue, interpelle encore. Toujours en deuil, jamais résignée, elle apostrophe les dieux, questionnant l'Olympe d'un mot, simple et essentiel, pour connaître enfin les raisons de son malheur : "Pourquoi ? " Furieux, irrité par son insistance, Zeus s'indigne de cette mortelle qui a tant d'impudence. Un dieu lui explique alors : " Lors de la création du monde, cette règle fut inscrite dans ses fondations : lorsque le poids de la douleur d'une mère devient plus lourd que le poids du monde, elle a le droit de demander des comptes. "