Le tableau

Résumé : Manet étudiait et aimait les maîtres du passé, mais son langage ne pouvait être autre chose que celui de la modernité. Les rares fois où il vit ses toiles acceptées au Salon, il fut obligé d'entendre les éclats (le rire et les commentaires féroces du public ; et surtout de subir l'éreintement en règle de la critique conservatrice militante. Devant Olympia, rapporte un journaliste de l'époque, la foule se bousculait comme à la morgue, c'est-à-dire avec la même curiosité malsaine que l'on a en allant observer un cadavre. Il paraissait inadmissible que Vénus eût ces allures de femme de chambre ou de serveuse : le visage d'une fille quelconque, comme on en rencontre tant dans la rue ou au café. C'était l'idée même de la beauté qui était ainsi subvertie.

Manifeste autant qu'analyse, cet ouvrage constitue un plaidoyer passionné et passionnant, pour la nécessité d'un certain superflu. S'élevant contre les excès du fonctionnalisme ambiant, l'auteur révèle à l'aide de quelque 200 exemples puisés dans le patrimoine commun des civilisations occidentales, qu'une oeuvre architecturale - qu'elle soit utilitaire ou monumentale - répond pratiquement toujours à plusieurs fins et s'appréhende à plusieurs niveaux. Il démontre alors qu'au lieu de s'acharner à concilier l'inconciliable dans une épure aseptique, il est possible d'assumer volontairement la complexité et la contradiction résultant de ces fins diverses et, sans nuire à la fonction, de doter ainsi l'oeuvre d'une ambiguïté enrichissante à la fois résultat et moyen d'expression. Venturi analyse les différentes manières dont elle peut se manifester: phénomène du "à la fois", double fonction, rapports entre espaces intérieur et extérieur, adaptation, juxtaposition, surimposition des éléments, etc. Passant à l'application, il montre enfin, dans une présentation de certains projets personnels, quel parti direct un architecte contemporain peut tirer de ces analyses.