Au souvenir de Dardé

Résumé : " Nul écrivain ne saurait être tenu pour tout à fait responsable de la conduite de ses personnages, moins encore de celle de son personnage principal. Carvalho, par exemple, a son quant-à-soi, et ses goûts lui sont personnels, pourtant, si on les connaît, ce n'est que par la grâce de mon écriture. Fréquemment, les lecteurs de la série Carvalho m'interrogent sur les raisons de l'attachement parfois démesuré que montre Pepe Carvalho pour la cuisine. J'ai, moi, la réponse toute prête, une réponse intelligente et que je revendique, mais Carvalho n'a jamais dit mot sur la question. Selon moi, la cuisine est une métaphore de la culture. Manger, c'est tuer et ingurgiter un être qui a été vivant - animal ou plante. Si nous dévorions l'animal mort ou la laitue arrachée tels quels, d'aucuns diraient que nous sommes sauvages. Maintenant, si nous faisons mariner la bête en vue de l'accommoder plus tard avec des herbes de Provence et un verre de vin vieux, alors nous avons mis en ?uvre une délicate opération culturelle, fondée à parts égales sur la brutalité et sur la mort. " Montalban a réuni en ce volume plus de 120 recettes de Pepe Carvalho, avec les textes d'origine et des explications simples et précises pour les exécuter avec le brio du célèbre privé.

Luis Roldán a dirigé la guardia civil de 1986 à 1993, date à laquelle il fut découvert qu'il s'était enrichi de 400 millions de pesetas pendant cette période. Convaincu de corruption, accusé de détournements de fonds, il est rapidement devenu l'homme le plus recherché d'Espagne. L'homme le plus recherché pour les uns et celui qu'on avait le moins envie de voir resurgir pour les autres. Vázquez Montalbán a écrit ce roman à chaud et Planeta l'a publié en 1994, pendant et non pas après l'affaire Roldán. Pepe Carvalho travaille ici sur une affaire en cours, en même temps que (ou"à la place"ou"contre') la police espagnole. Le projet de Vázquez Montalbán n'était pas bien sûr de résoudre cette affaire (Roldán a finalement été arrêté en février 1995), mais de s'interroger sur le destin d'une démocratie qui s'appuie sur des hommes "aussi dépourvus d'idéologie que de scrupules'." Le Matricule des Anges

Résumé : " Dans ces trois nouvelles que j'ai rassemblées sous la bannière de l'amour, Carvalho se souvient d'une vieille aventure sentimentale dans Les Cendres de Laura, première exhumation du passé passionnel du détective. Carvalho est confronté au cadavre problématique d'une femme qu'il avait aidée à sortir d'une vie monotone et inerte, mais il se demande s'il n'est pas responsable aussi d'un processus qui peut conduire à la liberté ou à la mort. Dans Ce qui aurait pu être et n'a pas été, le récit développe la théorie selon laquelle il y a des amours qui tuent. La mort d'un vieux rocker exhume des amours sordides que la victime elle-même avait ourdies, tel bourreau régnant en despote sur les sentiments d'autrui. Dans La fille qui ne savait pas dire non, on découvre une femme étrange et inhabitée, amoureuse d'elle-même, transformée par une amoralité irresponsable en victime de ses propres désirs. Face à ce genre de personnage féminin, Carvalho est affectivement vaincu et presque séduit. Trois histoires courtes, trois intrigues, trois dénouements au service d'un temps narratif bref qui réduit le rôle des temps morts et du fait divers qu'on trouve dans les romans de Carvalho. Parfois, l'écriture est une façon de prendre des notes visuelles afin que le lecteur puisse rajouter lui-même des muscles aux événements et aux personnages. " M.V.M., 1995 Traduit de l'espagnol par Claude Bleton.