PERPLEXE OU LA FOLISOPHIE

Entre Zurich et Bâle, traversant de véritables quartiers pandémoniums, une "faune" déracinée et polyglotte de comédiens et d'artistes croise le chemin d'individus impliqués dans la monstruosité du premier conflit mondial et tente de se prémunir contre la folie par son art. Mais sous la pression d'un procès à venir et de tensions internes (des jeux amoureux crépusculaires), la troupe se détourne bientôt de ses engagements. Meurtrie par son impuissance face à l'avancée des ténèbres, elle se risque malgré cela une dernière fois à donner l'illusion que le féerique peut toujours advenir. Objet à plusieurs facettes tour à tour brillantes et tranchantes, ce roman suit le cours de leur périple : funambules, contorsionnistes et êtres bousculés par la vie en lutte notamment contre les sabbats d'une police zélée et la piteuse torpeur d'une langue corrompue par les mensonges de la politique et la rhétorique du meurtre.

Le héros de ce livre ? Un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous (mais que pas un ne vaut). Ce qu'il fait est littéralement extraordinaire, ce qu'il dit est inouï. Il va vite ; il était ici ; il n'est déjà plus là. Sa bague le tire en avant : avec elle à son doigt, il n'épouse rien ni personne. Voici un chat et un crapaud rouges, voici Sarah Palin amoureuse, voici un pape beau garçon et quelques fruits, un cycliste ayant une conception exigeante de l'équilibre et la nuit sans fin, menaçante - sans compter les menées du diable. Plongez dans ce feu ! N'en privez pas votre famille ! Jetez-y vos amis !

Mais qui a peur des Joyeux Compères?On dira que j'ai retraduit ces Joyeux Compères pour me faire plaisir. C'est certain. Il est non moins certain que ne me font guère plaisir les traductions françaises de ce texte actuellement disponibles.La première, signée Jacques Parsons, publiée aux éditions Complexes à Bruxelles en 1992 sous les titre Les Gais Lurons a, dans la concordance des temps par exemple, l'inimitable parfum de la Wallonie. Elle a été reprise et «bricolée» aux éditions Phébus, où on peut la trouver dans le volume II de l'Intégrale des Nouvelles de Stevenson. Il faut cependant savoir ceci: une traduction bas de gamme, même bricolée, reste ce qu'elle fût, les éditeurs, vraisemblablement victimes de la fatigue, ayant laissé passer des perles comme «il s'arracha à mon étreinte en abandonnant l'épaule de sa veste» pour «la manche de sa veste me resta entre les mains», ou des phrases qui ressemblent aux pièces montées que l'on trouve parfois dans les pâtisseries du vieux Bruxelles, comme: «Il ne fallait pas que ce soit à l'avantage de cet aventurier aux bagues, mais au nôtre, à Mary et à moi, et à ce bénéfice de la bonne, vieille, honnête, bienfaisante famille des Darnaway.»; pour [voir le texte ici traduit], sans parier de ce qui, bien souvent, n'est qu'un indigeste galimatias.La seconde, La Chaussée des Merry Men, signée Mathieu Duplay, publiée en Pléiade en 2005 et reprise dans la collection Folio en 2008, a un titre «tendance» qui peut surprendre, mais on saisit vite l'astuce: rappeler que Stevenson, l'auteur de Treasure Island et de cet autre chef-d'oeuvre, La Noire Arrow, est d'abord un styliste. Ici, sur Aros, règne la curse des Merry Men. L'oncle Gordon, un ancien mariner, est un fana des wrecks. Le neveu cherche le treasure, l'oncle s'adresse à lui en l'appelant «mon ami» («oui, oui, mon ami, j'arrive») et retrouve des vestiges de conversation Grand Siècle («le linge de table sort de l'ordinaire»). On n'est pas très loin du: Mon ami, vous reprendrez bien une tasse de thé?Bref, qui se moque de qui: les traducteurs, les éditeurs, les libraires, les critiques? On ne peut qu'être surpris, en jetant un oeil sur le texte anglais, de s'apercevoir que l'oncle Gordon s'exprime en dialecte écossais, c'est-à-dire dans une langue où le parler ne parle pas. Pas une langue de bois, une langue de roc. Un langage de mort, celui des récifs, et chaque fois que la mer se lève, Gordon Darnaway devient l'un d'eux. Il sait crier, il sait hurler, il sait gronder, mais il ne sait pas parler.Même traduits en wallon ou en langage «tendance», les Joyeux Compères continuent de rugir. Car il faut comprendre que le récit de Stevenson est moins un récit qu'un rugissement, ou un grondement, une danse, un menuet mortel, «une sonate fantastique orchestrée par la mer et les naufrages», l'oncle devenant fou dès lors qu'il s'identifie à l'un de ces récifs diaboliques qui jubilent à chaque naufrage, et la folie devenant d'autant plus perceptible qu'elle se coule plus étroitement dans ce qui est pour la langue dominante (l'anglais que parle le neveu, étudiant à l'université d'Édimbourg) le langage du mal, le dialecte écossais, l'idiome du démon, «le bonome naer» de La Tordue, grimé ici en Noir abandonné par ses compagnons, unique survivant du naufrage.Patrick Reumaux