L'Infini dans un roseau. L'invention des livres dans l'antiquité, suivi du Manifeste pour la lecture

« L?amour des livres et de la lecture respire à travers ce chef-d??uvre. Je suis absolument certain qu?il sera lu même une fois que ses lecteurs actuels seront passés dans l?au-delà. »Mario Vargas Llosa« Vallejo a judicieusement décidé de se libérer du style académique pour choisir la voix du conteur. L?histoire n?est pas considérée comme une liste d?ouvrages cités, mais comme une fable. Ainsi, pour n?importe quel lecteur curieux, ce charmant essai est accessible et émouvant dans sa simplicité parce qu?il est un hommage aux livres par une lectrice passionnée. »Alberto ManguelQuand les livres ont-ils été inventés ? Comment ont-ils traversé les siècles pour se frayer une place dans nos librairies, nos bibliothèques, sur nos étagères ?Irene Vallejo nous convie à un long voyage, des champs de bataille d?Alexandre le Grand à la Villa des Papyrus après l?éruption du Vésuve, des palais de la sulfureuse Cléopâtre au supplice de la philosophe Hypatie, des camps de concentration à la bibliothèque de Sarajevo en pleine guerre des Balkans, mais aussi dans les somptueuses collections de manuscrits enluminés d?Oxford et dans le trésor des mots où les poètes de toutes les nations se trouvent réunis. Grâce à son formidable talent de conteuse, Irene Vallejo nous fait découvrir cette route parsemée d?inventions révolutionnaires et de tragédies dont les livres sont toujours ressortis plus forts et plus pérennes.L?Infini dans un roseau est une ode à cet immense pouvoir des livres et à tous ceux qui, depuis des générations, en sont conscients et permettent la transmission du savoir et des récits. Conteurs, scribes, enlumineurs, traducteurs, vendeurs ambulants, moines, espions, rebelles, aventuriers, lecteurs ! Autant de personnes dont l?histoire a rarement gardé la trace mais qui sont les véritables sauveurs de livres, les vrais héros de cette aventure millénaire.Notes Biographiques : Née à Saragosse en 1979, Irene Vallejo a étudié la philologie classique et obtenu un Doctorat européen des universités de Saragosse et de Florence. Elle a publié plusieurs romans, essais, livres pour enfants, ainsi que des articles dans différents journaux (El País, Milenio). Pour L?Infini dans un roseau, elle a remporté de nombreux prix prestigieux comme le Premio Nacional de Ensayo 2020 (« Prix national de l?essai ») et le Prix espagnol de l?Association des Libraires.

Résumé : Des chrétiens aux bouddhistes, des mystiques aux poètes, Maître Eckhart parle à toutes et à tous du détachement. Son meilleur connaisseur, Rémy Valléjo, le rejoint sur la route de l'excommunication et de l'exil, le dernier mois de sa vie. Il nous raconte la fin du Maître et comble le vide qu'avait laissé l'histoire. Eblouissant. A l'entour de l'an 1328, accusé d'hérésie, jugé par l'Inquisition, désavoué par Rome, Maître Eckhart, le grand théologien dominicain du Rien, se trouve réduit à rien alors que la mort avance au-devant de lui. Or, de ces derniers jours, nous ne savons également presque rien. Celui qui s'enracine dans l'éternité et que ses ennemis pourchassent dans le temps, décède en un lieu, une saison, un jour et une heure dont aucun manuscrit médiéval n'a gardé la mémoire. Sept siècles plus tard, c'est au coeur de cet exode que le rejoint son meilleur commentateur, Rémy Valléjo, en se faisant le compagnon et le chroniqueur de ce voyage au bout de la nuit qu'a entrepris le Maître, entre son procès à Cologne, son passage par Strasbourg et sa disparition sur la route d'Avignon afin d'en appeler à l'autorité du pape Jean XXII ; et en s'instituant le scribe de l'aboutissement lumineux d'Eckhart, abandonné de tous mais libre de tout, à ce point extrême où l'homme est à jamais saisi par la Déité. Une enquête mystique, un essai littéraire et un récit passionnant.

Pour entrer dans Vallejo, on peut aller voir sa tombe au cimetière du Montparnasse, douzième division. Il y a un bac de roses fanées, un tout petit angelot de plâtre, plusieurs cartes postales et de visite latino-américaines récentes, avec ou sans tickets de métro, abîmées par la pluie. On lit en espagnol des mots comme «éclairs de tendresse», toute l'admiration des voyageurs pour celui qui écrivait: «S'il pleuvait cette nuit, je me retirerais à mille ans d'ici.» Il pleut, mais il est là...Une main a déposé sur la stèle, sous un gros caillou, ce mot détrempé: «Pour aimer Vallejo, il faut le lire.» Il fallait donc le traduire. Une première traduction, voilà quinze ans, déjà chez Flammarion, ne donnait pas satisfaction. En voici une autre, plus sobre. Elle bute, avec modestie, sur le rythme, les sonorités, les néologismes, les tendres violences intérieures faites à l'espagnol. Traduire Vallejo, c'est comme traduire Rimbaud: chaque poème pourrait faire l'objet de versions toujours refaites, toujours insatisfaisantes, jusqu'au moment où l'on rêverait la dernière, l'idéale, celle qui rend justice au coeur de la langue, puis on mourrait avant de se réveiller pour l'écrire. (Philippe Lançon - Libération du 14 mai 2009 )

Longtemps après la création de cette chanson, des générations se sont succédé pour reprendre en choeur la pochade d'Ouvrard, le comique troupier qui faisait rimer, de la façon la plus radicale, les mots avec les maux; et, à leur insu, les rieurs y entendent une vérité qui les concerne tous. Elle a été énoncée il y a plus d'un siècle par Sigmund Freud: les maux sont un langage, ils se déchiffrent, le corps parle et bien souvent ce qui ne peut se dire en mots s'exprime par un dysfonctionnement physique, comme l'a d'ailleurs reconnu depuis longtemps la sagesse populaire. S'il est un domaine où les maux sont mis en mots et les mots heureusement mis à mal, c'est bien la littérature. Voilà pourquoi il était tentant de proposer un tel thème aux dix-huit auteurs qui participent à ce recueil. Maux d'amour, transformations corporelles, inflammations en tous genres, c'est à un voyage original que nous invitent ces plumes légères, parfois trempées dans le miel, souvent dans le fiel.