Ces étrangers familiers. Musulmans en Europe (XVIe-XVIIIe siècles)

Extrait de l'introductionWaldheim ment. La biographie du président de la république autrichienne présente une lacune sur deux années de sa vie. Il n'a pas le souvenir d'avoir été dans les Balkans du mois de mars 1942 au mois de mai 1945. Si on lui rappelle qu'il s'y trouvait, il n'a pas le souvenir d'avoir vu, du poste panoramique d'Arsakli d'où l'on embrasse tout le port grec, le rassemblement forcé des juifs de Salonique avant leur déportation à partir de mars 1943. Ni des exécutions d'otages en Yougoslavie, ni de la destruction de villages et du massacre de leur population, ni des interrogations «poussées» des prisonniers. Si ces crimes ont été commis, Waldheim se rappelle seulement qu'il a, jour après jour, apposé son cachet sur les papiers que la bureaucratie produisait autour de telles opérations. Si sa présence sur les lieux est démontrée, il est la victime d'un complot dont il est aisé d'identifier les coupables. Le fait est que ces crimes lui étaient déjà imputés par la Commission yougoslave des crimes de guerre dès 1947, et l'année suivante, par la Commission des Alliés, sous la rubrique «Mise à mort d'otages, meurtre».Cette «dénégation systématique» en forme de fuite infinie, ce «mensonge persistant», cette «opiniâtre capacité à nier l'évidence», s'expliquent, selon les deux journalistes français qui ont étudié le dossier, par la cauteleuse ambition d'un personnage médiocre, décidé à gravir les degrés de la carrière politique. Stratégie payante, car l'Autriche tout entière est frappée d'amnésie collective après la Deuxième Guerre, et veut seulement se rappeler qu'elle fut victime du nazisme. C'est un mécanisme semblable que Primo Levi observe sur le cas de l'ancien commissaire des affaires juives du gouvernement de Vichy, impliqué directement dans la déportation de milliers de juifs, Louis Darquier de Pellepoix, dont les dénégations en chaîne servent un autre projet que celui de Waldheim: construire, à son propre usage et à destination des autres, «une vérité commode» qui lui «permet de vivre en paix».

Résumé : Ecoutez ces voix toutes proches, écoutez ces voix : elles viennent de si loin. Ecoutez parler ces gens très ordinaires : tous sont juifs, chacun à sa mode ; et c'est pourquoi un jour ils ont quitté leur pays natal. Pourquoi ? Pourquoi tous ces chemins devaient-ils mener en France ? Cinquante histoires de vie, provoquées puis recueillies par Lucette Valensi et Nathan Wachtel, cinquante destins se répondent pour raconter cette histoire et pour évoquer une mémoire. Mémoire individuelle et, inséparablement, mémoire collective dans laquelle le souvenir n'a de sens que parce qu'il témoigne d'une expérience partagée. Ces voix juives venues de partout racontent toutes l'exil et le deuil. Mais elles disent aussi la volonté de survivre et de sauver la mémoire du bonheur et de l'indicible. Inlassables, elles répètent l'impératif biblique, l'obligation essentielle et toujours actuelle : Zakhor, souviens-toi.

Lucette Valensi, directrice d'études à l'EHESS, a dirigé l'Institut d'Etudes de l'islam et des sociétés du monde musulman. Elle a publié de nombreux ouvrages, notamment Fables de la mémoire. La Glorieuse bataille des trois rois (Seuil, 1992), La Fuite en Egypte. Histoires d'Orient et d'Occident (Seuil, 2002). et en collaboration avec G. Martinez-Gros, L'Islam en dissidence, Genèse d'un affrontement (Seuil. 2004).