Qu'est-ce que le romantisme ?

Les Fleurs du mal prouvent que, grâce à des ?uvres exceptionnelles, l'histoire littéraire est parfois faite d'inventions effectives, concrètes, explicables dans les termes de l'art. Baudelaire est en effet le premier écrivain français à avoir su fier et contracter dans la forme poétique l'écoulement informe du discours : tous les poètes modernes qui, depuis, cherchent à concentrer l'émotion et l'imagination doivent l'essentiel à cette invention des Fleurs du mal, qui a radicalement changé le faire poétique. Or, de cette invention inaugurale des temps modernes, Baudelaire a dévoilé lui-même le secret : il tient tout entier dans une esthétique du rire, simultanément surnaturaliste et ironique, qui permet d'unifier dans un même acte artistique les forces contraires de la " vaporisation " et de la " centralisation ". Baudelaire est ce singulier romantique pour qui le rire, contenu et latent, joue le rôle de la voix lyrique chez les autres poètes : au terme d'une vraie passion du rire, à la fois rieur et objet de dérision, il s'offre comme victime sacrificielle au public, pour lui faire partager ses extases intérieures à travers la surface ironique de ses images versifiées. Dans Les Fleurs du mal, Baudelaire a donc poursuivi, par son travail acharné et méthodique du vers, l'expérience esthétique la plus extraordinaire et la plus incontestablement créatrice, en révolutionnant à la fois la poésie et l'art du rire. Et c'est parce que cette expérience était pleinement réussie, accomplie et indépassable, qu'elle n'avait aucune raison de ne pas être unique et solitaire. De telle sorte que Baudelaire reste, seul de son espèce et par excellence, le poète comique de la littérature française.

Il n'est pas de roman d'amour, aussi invraisemblable soit-il, auquel ses personnages ni ses lecteurs n'accordent le pouvoir exorbitant de dire, le temps d'un " je vous aime ", la vérité. Ainsi y aurait-il, entre le discours amoureux et la fiction chargée de l'accueillir, une étrange alliance contre-nature, comme si chacun avait besoin de l'autre pour exister. L'amour ne vaudrait, même précairement, que par la caution d'une littérature consacrée à le dire. Quant au roman, il s'est échappé de la troupe obscure des contes populaires ou enfantins parce qu'il a su faire entendre la parole, présumée sincère, du sentiment. Voilà que, sur le déclin des Lumières, un soupçon grandissant atteint le discours - celui de l'amour comme de la littérature ou de la pensée ; l'écrivain n'est plus l'homme de la belle parole - vraie, émouvante et efficace - mais le fournisseur de livres qu'on attend désormais de lui. C'est en ce temps de crise que, pourtant, plus que jamais, les plus grands faiseurs de romans s'évertuent à dire l'amour ; comme s'ils savaient, confusément, que, au-delà du discours amoureux, c'est une certaine idée de la littérature qui est en jeu, à laquelle ils ne voudraient renoncer à aucun prix. Cette obstination exige d'extraordinaires entreprises littéraires. Laclos, Diderot, Stendhal, Balzac, Flaubert, Hugo, Fromentin, Zola, Proust... Autant d'écrivains et d'œuvres qui, par le lien toujours réaffirmé entre la fiction et le discours amoureux, balisent une histoire du roman dont la plus belle page a été tournée, peut-être à l'aube du XXe siècle, avec La Recherche du temps perdu.

Résumé : Et si le secret de Madame Bovary se dissimulait derrière un simple calembour, une burlesque histoire de veau ? Le soupçon circule secrètement depuis une quarantaine d'années dans la critique, mais Alain Vaillant mène jusqu'à ses ultimes développements une enquête qui touche à la métaphysique insciente de Flaubert et qui révèle la vraie signification de son célèbre "comique qui ne fait pas rire". L'étude du rire flaubertien s'accompagne d'une méditation historique sur la passion du romantisme pour le comique ; esquissant par-delà le XIXe siècle une anthropologie générale du rire, elle convoque les plus grandes autorités intellectuelles, d'Aristote à Freud, mais trouve son meilleur emblème dans la "blague supérieure" de l'ermite de Croisset. Entre les lignes, on y lira enfin un manuel pratique d'herméneutique littéraire, qui prend joyeusement à rebrousse-poil les gloses sérieuses des "pédagogues tristes" pour dresser l'éloge iconoclaste mais réfléchi de l'art du rire.