Les enfants de Dynmouth

A l'heure où il décidait de se consacrer plus particulièrement au roman (En lisant Tourgueniev, Ma maison en Ombrie, Le Silence du jardin, Le Voyage de Felicia, Mourir l'été), le New Yorker lui adressait l'un de ces compliments qui vous collent pour longtemps à la peau, saluant en lui, de façon un peu décalée dans le temps, « le plus grand auteur vivant de nouvelles en langue anglaise ». Dont acte. Un premier volume des récits brefs de Trevor avait paru l'an passé sous le titreMauvaises nouvelles - et regroupait surtout des textes de la veine « triste ». Le présent recueil - sous le titre Très mauvaises nouvelles - fait une large place aux textes les plus « vachards », ou les plus grinçants (qualificatifs euphémiques en l'occurrence). On aura prévenu les âmes sensibles.

Quincunx House, un manoir dans la campagne anglaise ; un couple qui voit naître un enfant - les promesses d'un bel été. Apparences... Letitia finit happée par une auto sur un chemin bien tranquille. Thaddeus, qui n'a jamais été trop capable d'aimer, désormais seul, n'a d'yeux que pour sa fille de quelques mois. La vie continue, mais quelle vie au juste ? Les tâches quotidiennes aident à répondre à cela : s'occuper de la maison, trouver une nurse pour le bébé, s'accommoder de la présence d'une belle-mère. Pettie, une jeune fille sans feu ni lieu, se présente comme nurse mais ne trouve pas grâce aux yeux de belle-maman. Elle ne le supporte pas : une voix en elle - amour, lubie, folie ? - lui souffle que sa place est auprès de Thaddeus. Elle revient hanter les abords du manoir, saisit un prétexte pour en franchir à nouveau le seuil, observe le bébé qui dort à l'ombre du catalpa... Albert, le doux Albert, ange gardien au rabais, a beau la raisonner, tenter de la ramener sur terre, on la sent prête à commettre l'irréparable. Ce pourrait n'être là que la chronique d'un fait divers comme il s'en passe tous les jours. Mais Trevor conduit son enquête loin des pistes habituelles : dans ces zones blanches laissées hors champ où n'existe que ce que l'on tait. Ses personnages, incapables d'accéder à rien, pas même au désespoir, n'ont d'autre bien que leur silence, et leurs rêves non formulés qui prennent peu à peu la place de la réalité. On appelle ça la folie. A moins que ce ne soit pour eux le moyen de se sauver : de se rebeller sans avoir à s'expliquer contre un monde dont la vraie vie s'est absentée. Ceux qui ont aimé En lisant Tourgueniev ont déjà goûté au trouble plaisir que Trevor nous réserve ici : celui d'une promenade tranquille, au bord des gouffres.

Dans une petite ville d'Irlande, Harry, propriétaire d'un cinéma désaffecté, L'Alexandra, vit du souvenir d'une femme, Frau Messinger, qui l'a ébloui, adolescent. A la mort prématurée de la jeune femme, il a hérité du cinéma que son mari avait fait construire pour elle. Mais ce qui palpite et brille à jamais aux yeux de Harry, ce sont, mêlées aux robes rouges, aux conversations et au sourire énigmatique de Frau Messinger, les images qui défilaient dans les années 40 sur l'écran de L'Alexandra. Un récit d'amour fou que l'écriture subtile et délicate de William Trevor rend inoubliable.

Un manoir perdu dans une petite île au large des côtes de l'Irlande, au début des années trente, où de braves gens comme vous et moi se contentent de mener leur vie...c'est-à-dire la ratent de belle façon. Ils sont protestants mais font bon ménage avec les catholiques du cru - ce qui n'empêche pas les préjugés et la solide bêtise d'être équitablement répartis entre les uns et les autres. Ce qui n'empêche pas non plus qu'on s'aime, qu'on souffre, qu'on regrette, qu'on espère... et que l'on s'assassine gentiment dans les coins. On marie une jeune fille qui n'est plus très jeune... On fornique en cachette en s'imaginant que l'honneur est sauf...On rêve à des amours impossibles...On fait des enfants...On meurt : tout cela dans le désordre, qui reste la grande loi de la vie. Chronique impitoyable - et tendre, pourtant - d'une grande famille sur le déclin, Le Silence du jardin n'est pas sans évoquer le climat des derniers films de James Ivory : dérision et compassion. L'Irlande en plus : ses rhododendrons sauvages ; ses bourgs fouettés par le vent, où l'on compte trente-sept pubs pour deux mille habitants ; sa religiosité manique ; sa bière brune qui laisse un goût amer dans la bouche ; sa folie furieuse ; sa poésie si douce... En prime, l'art diabolique de Trevor qui laisse filer son récit au gré des rencontres, apprivoise tous les points de vue, partage tous les délires sans les juger... et s'offre le luxe de nous mener par le bout du nez jusqu'à désavoué le regretté Alfred Hitchcock.