L'armée des pauvres

Rosa Blanca" est le nom d'une hacienda, propriété de l'Indien Hacinto Yanyez. Elle lui appartient comme elle a appartenu à ses ancêtres, et comme elle appartiendra encore à ses descendants, plusieurs générations après lui. À ses yeux, elle est la propriété de ceux qui y ont vécu, y vivent, ou y vivront dans le futur: plus que le propriétaire, il en est le gardien, et il ne peut - ni ne veut - donc la vendre. Nous sommes au Mexique dans les années 1920, après la chute de la dictature de Porfirio Díaz. La compagnie pétrolière américaine Condor Oil Company, qui possède déjà tous les champs pétrolifères alentour, veut à tout prix mettre la main sur l'hacienda pour en exploiter les gisements. Avec l'ironie et l'humour noir qui le caractérisent, B. Traven nous raconte pourquoi Mr Collins, le président de la compagnie tient tant à ce domaine, et comment il va s'y prendre pour arriver à ses fins: "Le seul principe que [la Compagnie] admît comme règle de combat était celui-ci: la guerre avec les moyens les plus brutaux est la plus courte, et, par suite, la plus humaine." Prophétique? on croirait voir et entendre, avec plusieurs décennies d'avance, la "World Company" des Guignols de l'Info? Rosa Blanca a été porté à l'écran en 1961 par le cinéaste mexicain Roberto Gavaldón.

Andrés est un jeune péon qui, à douze ans, doit quitter ses parents pour devenir serviteur dans la maison de la fille de ses maîtres, dans un village éloigné. Son nouveau maître, don Leonardo, est commerçant. Dans son propre intérêt, le jeune garçon étant dévoué et intelligent, don Leonardo va lui donner de l'instruction: lui apprendre à lire, à écrire et à compter. Quelques années plus tard, il se rend avec son maître à une foire qui se tient à Concordia. Don Leonardo joue aux cartes, et perd tout son argent. Pour pouvoir continuer à jouer, il met en jeu Andrés pour vingt-cinq pesos. Et le perd. La chance lui sourira plus tard dans la soirée, et il pourra ainsi récupérer le révolver qu'il avait mis en gage pour soixante pesos, mais il a oublié Andrés, qui devient désormais la propriété de don Laureano. Parmi ses multiples activités, celui-ci se consacre principalement au transport de marchandises, et c'est ainsi qu'Andrés devient charretier. "Charretier, ne lutte pas, ne te tracasse pas pour savoir si tu as ta part de liberté et de prospérité. Si tu ne veux pas tomber dans les rets du démon, tu dois te plier à ce qui a été décidé par ceux qui te gouvernent avec tant de sagesse et poursuivre ton chemin parsemé d'épines. Un serviteur docile a bien plus de prix que tous ces ambitieux qui aspirent à s'emparer des richesses de leur maître. Il faut s'en tenir à la règle, la bonne règle, et remarquer, en passant, que c'est elle l'unique raison pour laquelle il y a toujours plus de serviteurs que de patrons." Dans les "cercles de l'enfer de l'univers de B. Traven", La Charrette, publié juste après Rosa Blanca, vient avant La Révolte des pendus. Traven y décrit, avec l'ironie qu'on lui connaît, les conditions de vie des Indiens mais, plus que dans ses autres livres, c'est la perception que ces Indiens ont de la "civilisation" apportée par les ladinos qu'il nous fait partager.

Le bateau de Gerard Gale a quitté le port d'Anvers sans lui. Commence alors pour ce marin américain une odyssée à travers l'Europe des années 1920. Sans papiers, sans argent, il n'est plus rien, n'existe plus, chaque pays tente de se débarrasser de lui en lui faisant passer en douce la frontière la plus proche. Il s'embarque finalement sur la Yorikke, un vaisseau fantôme, un "vaisseau des morts", cercueil flottant voué au naufrage pour que l'armateur puisse toucher la prime d'assurance, et toujours assez bon, tant qu'il tient l'eau, pour se livrer à tous les trafics. Il y connaîtra l'enfer. Premier roman de B. Traven, publié en Allemagne en 1926, Le Vaisseau des morts dénonce capitalisme et inégalités sociales sans fausse candeur. Si le burlesque l'emporte dans les premières pages, le réalisme s'impose bientôt pour décrire les conditions d'existence de ceux qui, dépouillés de tous leurs droits, morts vivants, acceptent les indignités les plus scandaleuses, sans pourtant cesser d'espérer.

Dès son arrivée au Mexique, en 1924, B. Traven explore le Chiapas, observe les Indiens et va jusqu'à vivre avec eux. Dans ces huit nouvelles, inédites en français, très différentes de ses romans comme La Révolte des pendus, Rosa Blanca ou La Charrette, où la violence le dispute à la cruauté, l'écrivain porte un regard tour à tour ironique, tendre, moqueur, voire poétique sur les Indiens et la société mexicaine. Ainsi est-ce sur ce ton, plus léger, que B. Traven va tourner en dérision la religion chrétienne imposée par la colonisation, la superstition des Indiens, ou encore les relations entre les hommes et les femmes. Son écriture, vive et teintée d'humour, ne perd ici rien de la force et de l'acuité qui font la grandeur de ses romans. La civilisation indienne y apparaît dans toute la diversité et la profondeur de ses valeurs et de ses croyances. Rarement si bel hommage lui a été rendu.