L'homme des haies

«Un homme court dans les herbes hautes vers le visage des eaux qui s'éveillent : reflet d'une femme insaisissable ? Il tend les bras, le fil n'est plus de ceux qui aident à fuir les labyrinthes... Une forêt que tord et fait hurler la tempête produit une meute, la meute une chasse et la chasse un gibier humain... Dans les broussailles de la Mayenne mythologique, un personnage s'efforce de haler ensemble une femme et le jour hors de la nuit... Chacun, c'est connu, rêve qu'il vole. Mais si le ciel était affirmé, presque offert ? Au village on doute des paroles, on interroge "les livres de messe", quel sentiment pourrait faire voler... ? Un miroir, c'est la marque faite sur le tronc des arbres condamnés, mais aussi le mot rend inverses les chemins de qui s'arrache à la forêt et de qui doit s'y effacer... Le rituel ancien du labour, habité de chevaux percherons, réveille encore un narrateur qui, comme tous les personnages de ce livre, a le ventre juste contre la terre pour embrasser les éléments et sentir mieux leurs résonances, lesquelles vibrent d'un récit à l'autre... Mais ces vies peut-être ne sont que des "cours d'eau peu considérables" selon la définition donnée dans le dictionnaire Larousse aux ruisseaux. L'encre imite parmi les prés les plus minces de ces filets : mouvement, lumière et chanson ne révèlent pourtant pas le secret, voilà donc des pages écrites sur l'eau...» Jean-Loup Trassard.

Résumé : "Vos souvenirs ? Les miens ? Peu importe. Qui n'a été enfant ? Qui ne connaît ces éclosions en surface de la mémoire d'images montées du fond, lumineuses, étonnamment précises quoique assiégées de flou, silencieuses ? Si vous capturez ces images, entreprenez par exemple de les retenir par l'écriture, les armoires du fond demeurent entrouvertes, et la mémoire, sorte d'étang obscur, s'agite, laisse affleurer d'autres images qui, une à une, se détachent du passé, traversent l'opaque, doucement surgissent, aujourd'hui s'imposent à la rêverie. Filées en lignes d'écriture, assemblées, ces petites scènes peu à peu étendent l'espace d'autrefois sous les pas d'une enfance, le distribuant en chambres, jardins, cours de ferme, petites routes. Et là, sur chaque page à écrire d'abord, puis à lire, s'ouvre un temps de lenteur perdue. Au moment où la vie si dangereusement accélère, tremblent, encore pénétrables, des après-midi d'été qui paraissent infinies. Oubliées à peine, ces dimensions de l'espace et du temps ne sont pas aussi révolues qu'il semblait. Voyez plutôt : demain est escalier qui accède au jardin d'hier." Jean-Loup Trassard.

Résumé : "Dans tous les récits de Paroles de laine, les personnages s'appliquent à lire les signes dont la reconnaissance par odorat, toucher, enfin l'heureuse attention des cinq sens leur permet de s'enraciner dans la terre, contre le ciel, le vide, cet abîme en eux-mêmes étranger, contre la mort".

Résumé : "C'était hier, au XXe siècle, le forgeron d'un petit hameau de l'Ouest profond - la Mayenne - m'a permis d'entrer dans sa forge et pendant plusieurs jours d'un été incertain m'a conté son amour du métier et surtout montré son travail, les péripéties du combat entre le fer et le feu, avec l'eau qui feule sous la trempe et la corne fragile des chevaux dont le maréchal ferre le pied. Cette confiance de l'artisan me permet de vous murmurer à mon tour, dans la pénombre et l'odeur de ferraille, le poème des éléments." Jean-Loup Trassard.