Campagnes de Russie

Revue de presse Ayant cédé la ferme à son fils, Vincent Loiseau, âgé de soixante-quinze ans ou plus, demeure quand même à La Hourdais, et s’y contente des tâches que son fils lui laisse faire. Son monologue permet d’entrer dans une ferme, d'écouter les voix paysannes tout au fond du bocage...

«"Nous sommes le sang de cette génisse", affirment les Danaïdes au roi des Pélasges en demandant l'hospitalité. Elles descendent en effet de Io, cette vache qui d'abord a été jeune fille en Argos.Est-ce parce qu'il fut nourri au lait d'une vache particulière, ou parce que tous se frottent encore chaque jour à la rouge et chaude robe des vaches ? L'auteur réclame pour lui, ses narrateurs, ses personnages, une telle filiation cornue et mugissante, profondément enracinée avec l'herbe à brouter dans une campagne de l'Ouest.Tandis qu'en leur milieu court la haie, long territoire hors cadastre qui les partage en bocage, chacun des récits fait éclore un été. Or, dans l'odeur piquante des foins ou la chaleur des moissons, l'été, on le sait, délie les sensualités, depuis celle des vaches qui attendent le taureau jusqu'au pied délicat posant sur la rosée son empreinte incertaine.Dans un lien violent à la terre, accomplissant les tâches nécessaires au lait, à l'herbe sèche, au feu, les présences qui traversent ces récits meuglent toutes, fût-ce de façon muette, leur douceur, leur désir, et leur étonnement.»Jean-Loup Trassard.

En 1941- donc sous l'Occupation - une famille de cultivateurs, sept enfants, quitte sa petite ferme pour une grande à cent dix kilomètres de là : préparatifs, voyage sur des charrettes, installation... A l'échelle bocagère, une sorte de Ruée vers l'Ouest ! Maître de champs plus vastes, Victor s'augmente lui-même sous les regards d'autres paysans et sa famille ressemble à celle des pionniers, sans que soit perturbée jamais l'entente avec Marguerite. Nous sommes alors au c?ur d'une ferme, lieu rarement exploré par la littérature, et les intempéries mémorables se mêlent aux travaux agricoles, tandis que vivement défile toute la vie rurale en cette période troublée, avec nombre de figures villageoises, ou animales, puis les événements de la Libération, et encore le mariage des filles... En fait, ce roman n'est que bavardage, comme autour de la table lorsque le jour est bas, les histoires de ceux qu'on a connus s'appellent l'une l'autre entre les tasses. Ce serait sans fin s'il ne fallait - tiens, la pluie s'arrête - se lever, retourner à l'ouvrage.

Les douze récits de L'Erosion intérieure sont tous de la même veine poétique. Qu'il s'agisse d'une galerie souterraine, d'une grotte, d'un vieux sorcier habile à reconnaître les herbes, ou d'un vieux fou qui fait murer les fenêtres de sa maison pour fuir la lumière et le souvenir de celle qu'il aimait, la langue de Trassard est pleine de saveur. Par le labyrinthe des rues, des cavernes, des chambres, sous les arbres de la forêt, sous la nuit, les personnages plongent d'une manière absolue dans l'univers qui leur est propre, tel celui du sourcier ou du guérisseur par exemple, tandis qu'un mouvement intérieur, parallèle, les conduit à descendre en eux-mêmes, encore ignorants de la profondeur à laquelle ils devront se perdre. Leur démarche est une fuite, mais elle est aussi quête d'une sorte d'initiation au mystère de leur existence. Et peu à peu l'on s'aperçoit que cette lente progression vers un lieu de repos que le corps cherche sous la terre et que la pensée trouve dans l'espace des rêves - cette conscience douloureuse d'une mort inéluctable - comme enfin la présence de ces grandes maisons qui conservent le temps et dispensent leur protection... tout concourt à faire de ces textes les pas sensibles d'un retour onirique à la Mère et, par elle, à l'enfance qui était le temps sans la mort.