Les vies de Miguel de Cervantès

Espagne, début des années 70. Une ville universitaire dont la gloire se conjugue au passé, un étudiant en rupture de conformisme familial que le hasard d'une amitié embarque dans un groupuscule maoïste. Le franquisme vieillit, le marxisme fleurit dans les coeurs de la jeunesse. Notre héros va découvrir l'amour, le combat politique, le mal d'être - et, finalement, l'ambiguïté nauséeuse de tout. Vingt ans après, l'alchimie de la mémoire servie par la poésie, l'ironie et le regard aigu d'un bel écrivain, commémore ces années d'apprentissage. Franco est mort dans son lit, l'Espagne est devenue démocratique. L'écrivain quadragénaire consulte son fichier intime avec une tendresse sans illusions. Cela donne un roman superbe où chaque ligne, chaque émotion, sonne juste.

4e de couverture : Miguel de Cervantès a raconté la vie de don Quichotte jusqu'à son retour au village après sa troisième sortie. À peine le chevalier a-t-il rédigé son testament qu'il rend l'âme, entouré de sa gouvernante Quiteria, du curé don Pedro, du barbier Nicolas, de son écuyer Sancho Panza et de sa nièce Antonia, tourmentée par les nombreuses dettes que lui lègue son oncle et les attentions masculines peu louables dont elle est l'objet, alors qu'elle n'a d'yeux que pour le bachelier Samson Carrasco. Chacun se souvient de l'ingénieux hidalgo et s'interroge sur les intentions profondes qui ont guidé son âme. Mais l'action continue, qui donne à Andrés Trapiello, à Sancho Panza et au lecteur l'occasion de se venger de la bêtise de ceux qui, profitant de sa folie, se sont moqués du chevalier à la Triste Figure.

Un an après la mort de don Quichotte, c'est avec quelques inquiétudes que les plus fidèles compagnons du chevalier - son écuyer Sancho Panza, sa nièce Antonia, le bachelier Samson Carrasco et la gouvernante Quiteria - se mettent en route pour Séville. Samson s'est brouillé avec son père. Antonia fera le voyage enceinte. Quiteria partage de mauvaise grâce la compagnie de Sancho, qui laisse derrière lui sa femme Thérèse et leurs deux enfants. Les malveillances du notaire, M. De Mal, les vilenies des anti-quichottistes et les nombreux préparatifs pour se rendre aux Indes ne sont qu'une infime partie des pièges à déjouer avant la traversée à bord de La Favorita, qui leur réserve encore bien des surprises. C'est un miracle s'ils survivent à la tempête, aux pirates, aux voleurs et aux profiteurs avant de débarquer à Arequipa, où se poursuivent leurs aventures. En 2004, Andrés Trapiello s'attelait à une tâche des plus quichottesques : écrire la suite de Don Quichotte de la Manche. Dix ans après, il récidive. Dans Suite et fin des aventures de Sancho Panza, les personnages de Cervantès continuent de côtoyer les siens, toujours à l'ombre du défunt chevalier qui leur sert de lanterne dans la tourmente.

Justo Garcia, jeune Espagnol de vingt-deux ans, relate jour après jour son exil, à l'issue de la guerre civile et de la défaite de l'armée républicaine. Sous l'oeil amusé de ses compagnons de route et celui, plus menaçant, des autorités, il consigne dans ces carnets le poids de la misère, de la souffrance et de l'injustice qui l'accompagnent dans sa fuite, vers la France puis vers le Mexique.