Un enfant sans histoire

Anna Song, "la plus grande pianiste vivante dont personne n'a jamais entendu parler" , laisse derrière elle une oeuvre discographique sans précédent. Malgré la maladie, et dans un engagement du corps et de l'âme proche de la ferveur, elle a voué ses dernières années à arpenter, avec une indéfectible justesse, un territoire musical des plus vastes. Gardien du temple et architecte de la légende : Paul Desroches, son mari et producteur. Mais tandis que celui-ci raconte la femme aimée, de l'émerveillement enfantin aux patientes années d'une vie partagée dans une sorte de culte de la beauté, le scandale éclate. Anna Song n'aurait pas enregistré une seule note de sa discographie, pillée ailleurs par l'amoureux démiurge. Imposture, falsification, trahison : au concert de louanges nécrologiques succède le tapage de l'opprobre, relayé par des médias d'autant plus féroces que bernés. C'est un fascinant jeu de miroirs qu'orchestre ici Minh Tran Huy dans un deuxième roman qui confirme l'avènement d'un univers d'une impressionnante cohérence. Où l'on retrouve l'omniprésente

Deux adolescents d'origine vietnamienne et, entre eux, comme un obstacle à l'amour, la douloureuse absence dont le pays perdu est la mémoire.Née française de parents vietnamiens, élevée et protégée comme une fille unique, Lam est devenue une adolescente effacée et studieuse, aimant s'évader par la lecture. A l'occasion d'un séjour linguistique, elle se lie avec Nam, jeune Vietnamien récemment arrivé en France. Il est beau, indépendant, aussi assuré qu'elle se sent insignifiante. Et il vient de ce pays qu'elle ne connaît qu'allusivement, par quelques contes qu'elle tient de sa grand-mère et partage avec lui - telle l'histoire du vain amour qu'un modeste pêcheur vouait à la princesse - ou par quelques noms de parents morts dont la famille honore la mémoire sur l'autel des ancêtres.Entre Lam et Nam, ce devrait être une liaison amoureuse. Mais il l'aime et la respecte comme sa petite soeur... Cette année-là, elle fait son premier voyage en famille au Vietnam - au cours duquel affleure enfin le non-dit : la guerre civile, l'emprise totalitaire, les crimes, les souffrances des uns et des autres, le fossé entre ceux qui sont restés sur place (rebelles ou dociles) et ceux qui ont choisi la fuite. Comme ses parents ou sa grand-mère. Et bien plus récemment, se dit-elle, comme Nam, qui a fui en bateau avec son grand frère - laissant ses proches à la merci des persécutions.A mesure même qu'elle devine ou entrevoit ce que le jeune homme a pu vivre, et tandis qu'en elle grandit l'attente d'être aimée, par ses silences, ses ellipses et ses disparitions, il la laisse en lisière de ses secrets, dans la poignante mélancolie de ce qui ne peut entre eux advenir. Un dernier tête-à-tête scellera l'impossibilité amoureuse.Comme un fil rouge, entre les chapitres de ce roman, l'auteur a glissé un conte imaginé par Nam et sa petite soeur dans l'enfance. Un conte qui, lui aussi, convoque l'attirance et l'interdit de l'inceste, tout en conférant au roman sa singulière vietnamité. Car c'est par la manière (limpide, retenue, aussi apaisée qu'un lac après l'orage) autant que par les personnages que Minh Tran Huy impose l'identité franco-vietnamienne de ce roman, alors même que la transversalité propre aux contes et légendes renvoie le lecteur à des schèmes beaucoup plus universels : les déchirures de l'adolescence, les désastres de l'Histoire - la douleur de deux amis qui ne peuvent se trouver et en qui s'incarnent différemment, symétriquement, et de façon radicalement inconciliable, le deuil de l'enfance et du pays des origines.

Jamais un conte n'est vraiment innocent, ni tout à fait dénué de cruauté. En la personne de Nam, jeune Vietnamien depuis peu réfugié en France, la narratrice croit reconnaître le prince charmant. Ils sympathisent, se revoient, se confient, s'inventent un territoire secret. Mais quelque chose éloigne les gestes de l'amour : le beau garçon la traite comme une petite soeur. A quelque temps de là, elle accompagne ses parents au Viêtnam, où ils retournent pour la première fois. Devant elle, née en France, élevée et protégée comme une fille unique, le rideau se déchire. Les secrets affleurent, les rencontres dévoilent les tragédies qu'ont connues les siens. Que Nam a laissées derrière lui, peut-être... La Princesse et le Pêcheur dessine une vietnamité aussi réelle qu'impartageable, un pays immatériel que Minh Tran Huy imprègne d'une fausse candeur toute de retenue, qui cache une mélancolie profonde. Elle y inscrit la présence de l'ami si difficile à retrouver, parce que l'Histoire est passée par là. Ou simplement le temps. Plus violent que les contes...

Entre Lise et Louis, la rencontre produit des étincelles dignes des romans et des films que la jeune fille, rétive aux renoncements de l'âge adulte, confond parfois avec la vie. Leur histoire ? le premier amour ? se déroule tel un conte. Mais comme dans un conte, elle est rapidement minée par la petite musique de l'enfance mal aimée, le refrain des rapprochements impossibles, des différences infranchissables. Et bientôt la nuit des malédictions envahit le rose des rêveries romantiques. Nimbé d'un mystère qui de page en page s'épaissit, Les Inconsolés est une histoire de fantômes et de vengeance, où l'on retrouve le talent délicat et têtu de Minh Tran Huy pour la navigation de l'eau qui dort ? dont chacun sait qu'il faudrait s'en méfier. II y a l'élan vers l'amour fou, l'irrésistible faim d'aimer ? et d'être aimé, enfin ?, les blessures de l'enfance, le poids des origines et les émerveillements de la jeunesse. Il y a aussi cette manière toute personnelle, à la fois sincère et ironique, de pousser les clichés jusqu'à leur paroxysme, jusqu'à en extraire toute la vérité, en révéler le tranchant, les dangers. Entre thriller romantique et conte de fées cruel, ligotant l'une à l'autre naïveté et lucidité, le nouveau roman de l'auteur de La Double Vie d'Anna Song nous livre aux vénéneux tentacules du malentendu.