Tout piller, tout brûler

Résumé : La jeune fille d'un pêcheur de la côte nord-est de Java a été demandée en mariage par un aristocrate local, fasciné par sa grande beauté. Elle a quatorze ans, et dans cette Java féodale du début du vingtième siècle, elle n'a guère le choix. Ce mariage arrangé la fait passer sans transition d'une vie certes pauvre et rude, mais libre et naturelle, à une existence cloîtrée, dans la vaste demeure ceinte de murs de son époux, le Bendoro. La jeune fille est intimidée et malheureuse, mais doit très vite s'adapter au langage et aux usages de sa nouvelle vie. La Fille du Rivage est le récit d'une vie volée. Ce personnage de jeune femme luttant pour rester libre jusqu'au bout confirme la puissance du romancier indonésien.

Le célèbre conte traditionnel revu à la mode d?Arcimboldo.Jacques et sa mère vivent pauvrement de leurs maigres ressources, mais un jour, même leur vache ne donne plus assez de lait pour les nourrir. Jacques l?échange contre une poignée de haricots magiques. Ceux-ci, plantés, poussent jusqu?au ciel et forment une tigeentrelacée qui permet à Jacques de grimper jusqu?à un château perdu dans les nuages.Là habite un ogre et sa femme. Jacques, par la ruse, lui dérobe peu à peu tous les trésorsqu?il a amassés jusqu?à ce que l?ogre ne se lance à la poursuite du jeune garçon.

A la fin du XIXe siècle, en Indonésie - alors colonie hollandaise - le jeune Minke s'émerveille de toutes les perspectives qu'ouvre l'ère moderne. Cet indigène, avide de culture, qui doit à son ascendance noble le privilège de faire des études secondaires, évolue avec aisance au sein de la communauté coloniale, mais n'en revendique pas moins farouchement son identité javanaise. Maniant la plume avec brio, il signe sous un pseudonyme, dans les journaux néerlandais, des articles dénonçant le racisme dont ses congénères sont victimes. Racisme qui s'exprime avec une violence et une cruauté particulières lorsqu'il se lie d'amitié avec Nyai, la concubine d'un riche négociant hollandais, et s'éprend de sa fille, Annelies, au mépris de toutes les conventions. Plaidoyer contre un système colonial fondé sur la discrimination raciale et émouvante histoire d'amour, Le Monde des hommes est le premier volet d'une tétralogie, "The Buru Quartet", que l'auteur a d'abord racontée, jour après jour, aux autres prisonniers politiques qui partageaient sa cellule sur l'île de Buru.

L'auteur, dont toute la vie ne fut qu'engagement, évoque dans les quatre nouvelles de ce livre (datant de 1950) la lutte pour l'indépendance, les affres de la décolonisation qui s'amorce, le désarroi d'une société javanaise qui commence à se sentir "indonésienne", le drame de sa propre famille que les événements font éclater. Ces évocations se font dans un style simple et intense qui va à l'essentiel.