Jeanne de Luynes, comtesse de Verue

Résumé : " Il est temps, dit-elle. Elle se lève, touche le mur de sa maison avec un peu d'appréhension, essayant de lui faire entendre qu'elles sont seules désormais, attachées l'une à l'autre, et qu'il faudra se supporter. Pour être tout à fait aveugle, elle se bande les yeux avec un foulard. Elle s'attaque d'abord aux poignées, celles des portes et celles des fenêtres, leur emplacement, leur hauteur. Elle passe ensuite aux commutateurs, plus sournois à localiser. En tâtonnant le long des murs, elle sent de petits renflements suspects, qui s'effritent lorsqu'elle les touche, et c'est un plaisir sous ses doigts. Après les pièces du rez-de-chaussée, elle s'engage dans l'escalier. Elle lève très haut les genoux en comptant les marches une à une. Lorsqu'elle arrive sur le palier, elle cherche sa chambre, s'arrête brusquement, dénoue son foulard. A quoi joues-tu ? dit-elle avec un petit rire forcé. "

Après la mort de Julia, Jean s'est réfugié dans une maison délabrée aux environs d'Antibes. Il y vit en reclus avec un chien rencontré sur la plage, s'obligeant à murer sa mémoire, à ne plus rien savoir des temps heureux comme des temps de deuils. L'arrivée inattendue d'Agnès va réduire ses efforts à néant. Agnès partageait la vie de Julia avant que Jean ne la rencontre. Ayant appris sa mort et, contrairement à lui, n'ayant rien oublié, elle veut en connaître les circonstances. Jean commence par la rejeter avec une violence insolente, qui est un aveu de faiblesse. Agnès le devine. C'est une musicienne. Elle parvient à le faire céder à travers des musiques qu'ils ont partagées autrefois avec Julia. S'ouvre alors une longue correspondance où Jean, redevenant lui-même, découvre que Julia est toujours présente en lui. Découvre surtout, avec étonnement, que la mémoire n'est pas une ennemie. Ces images retrouvées lui redonnent le goût de vivre. Et lorsqu'il rencontre Agnès, pour une seule nuit, dans un hôtel silencieux de Riquewihr, il est enfin en paix avec sa douleur, son passé, son amour. Une paix qu'Agnès sera incapable d'atteindre. Son deuil est trop récent. Dans la dernière lettre qu'elle adresse à Jean avant de quitter l'hôtel, elle lui laisse entendre qu'elle s'en va rejoindre Julia.

Quatre histoires viennent composer cet opus dédié à l'amour, aux amants singuliers. Ce sont des contes, presque des légendes. Des amours entre dieux ou demi-dieux et mortels tels le roi Numa et la nymphe Égérie, ou encore Leda et Zeus/cygne qui engendrèrent Castor et Pollux. L'immortalité est-elle une source de joie ? L'on verra que ce n'est pas toujours le cas, comme une allégorie sur la fragilité de l'amour. Du même auteur : Des persiennes vert perroquet ; Le Dernier des Mozart.

Quand on est le fils de quelqu'un qui s'est acquis de grands mérites et une illustre gloire, et qu'on veut exercer le même métier que lui, le poids de ces mérites et de cette gloire est si lourd à porter que le plus souvent on succombe. C'est ce qui arrive au jeune Mozart. Reconnaissons qu'il n'a rien produit jusqu'ici qui permette de croire qu'il fera exception à la règle." Pour se détacher de l'ombre immense de son illustre père et pour le rendre plus humain, son fils, François-Xavier, va partir à la découverte de la vie sentimentale du grand Mozart, dessinant, à travers les confidences de son entourage, le portrait d'un être finalement très proche.