Monstre aimé

Javier Tomeo frappe encore et toujours. Toujours attentif, plus que ça, séduit, subjugué, envoûté par le petit monde des bêtes, et d'abord des plus dévaluées de toutes, des insectes. Tomeo fait tourner cette fois autour du grouillement silencieux et mystérieux de la fourmilière un petit monde d'êtres comiques, marionnettes trop humaines s'agitant dans un décor de carton-pâte où le lecteur subtil pourra reconnaître, parmi les lieux privilégiés de Tomeo, certain petit port fort célèbre de la Costa Brava, Cadaquès pour ne pas le nommer, où l'auteur passe chaque année des semaines ensoleillées et parfois désenchantées.On retrouve les thèmes chers à Tomeo, la précision des géographies et des comptages, les obsessions visuelles, la mise en place sonore du récit, les listages, les dialogues savoureusement plats, les déroulés de scènes imperturbablement frustrants, le ratage et la solitude, baignant, en contre-chant, dans une sorte de climat d'allégresse vitale, et puis ce désir de faire contre mauvaise fortune bon coeur, le fameux sourire à la Tomeo, pas loin de la larmette.

Juan est écrivain. Il fréquente Anita depuis trois mois lorsqu'elle se décide à lui rendre visite. Commence alors un huis clos, dans la chaleur étouffante d'un soir d'été, où l'homme et la femme jouent au jeu des questions et des réponses, s'attirent, se tentent, se déchirent, s'aiment et se haïssent, mêlant au désir et au charme les craintes imperceptibles qui naissent parfois entre deux êtres. L'humour noir, l'ambiguïté du langage et des gestes, la sensualité aussi, constituent la trame toute particulière de ce récit où Javier Tomeo ausculte, avec une ironie tendre et cruelle, l'intimité d'un couple et la complexité des rapports humains.

Hilario, un jour, se regarde dans son miroir. Qui voit-il ? Napoléon. Pas de doute, il est devenu l'empereur des Français Napoléon VII. Son changement de personnalité est nourri de lectures : il a tout lu sur Napoléon, livres d'histoire grande et petite, correspondances. Les familiers de l'empereur deviennent ses interlocuteurs, chargés d'asseoir ses certitudes. Ils s'incarnent tour à tour dans le... gros orteil du héros, qui passe par le trou de sa chaussette quand il s'allonge sur son lit pour faire la sieste. Le pouce s'agite et lui répond, il est Bourrienne, le secrétaire privé, il est Murat, le maréchal le plus connu des Espagnols pour avoir, à Madrid, ordonné les massacres des 2 et 3 mai 1808, lors du soulèvement contre les Français, immortalisé par Goya. Les soldats acclament notre Napoléon lorsqu'il se met à son balcon, tandis que ses yeux se portent sur une ville immense jusqu'à la mer, une Barcelone transfigurée en décor. Mais ses certitudes sont soumises à rude épreuve : le vieil Hilario, l'employé modeste, au fond de lui, le tire vers la raison, le voisin en rajoute une couche dans le fantasme quand il apparaît travesti en Joséphine, la télévision lui jette entre les pattes de fausses cuisinières qui sont peut-être de vraies Joséphine. La mouette, sur le toit d'en face, lui jette des regards noirs. La mécanique Tomeo s'est mise en action : un appartement clos, centre d'un système gravitationnel problématique, et tout autour un monde, jeu de construction qui tourne et se met en place, où s'agite à peine de minuscules héros, toujours attachants, souvent poignants. Et drôles !