37 conseils pour réussir à ne surtout pas écrire un livre

Une vieille prostituée atteinte d'un cancer, à un stade avancé, confie à son fils des bribes éparses de sa vie. Au fil de ce récit décousu et aviné, de ces histoires morcelées et discontinues se mêlent, dans la tête du garçon, des souvenirs plus anciens et un présent fictif qui vont donner un semblant d'humanité à la gouaille de sa mère. Tout oppose le fils aux m?urs contestataires et sa mère qui, en évoquant indifféremment le milieu du grand banditisme, le Bruxelles des années cinquante, la dernière guerre mondiale, ses problèmes de santé ou le génocide arménien, cherche à lui faire accepter sa vénalité agressive non plus comme une fatalité mais comme une rédemption. Accablé et fasciné, le fils se sent envoûté, foulé aux pieds, privé de lui-même. Elle est si forte! Ce portrait d'une mère est plus grinçant encore que ne l'était Comment j'ai tué la Troisième Internationale situationniste (La Différence, 2004), à propos duquel Gérard Guégan écrivait dans Sud Ouest: "Tenret est doué, il écrit drôlement et c'est un joli roman picaresque, et parfois rabelaisien qu'il nous offre."

Cette prose est belliqueuse, elle ne flatte pas, elle est pure niaque. Etant essentiellement paresse, je ne développe jamais rien, j'empile, j'entasse, je souffle court. Jeune, entre deux âges, j'étais vieux, radieux et fatigué. Vieux, je suis laborieux, angoissé et infatigable. J'ai été à l'hôpital, j'ai failli y rester, j'en suis revenu. Et à présent, ce n'est plus le passé qui est dramatique mais le futur ! Tout devient angoissant, chier, pisser, dormir et du coup, on se rend compte que pendant soixante-sept ans au moins, on a été insouciant... Cigale ? Eh oui ! Merde aux fourmis !

Walter, viré de chez lui par sa femme, va habiter à la Butte-aux-Cailles chez un de ses vieux potes. César vit d'expédients, arnaque l'Assurance Maladie, les allocations chômage, est rémunéré par les uns et les autres pour des combines à la petite semaine. Walter, qui a été mis à la retraite d'office de son poste de prof parce qu'il picolait, déambule dans le XIIIe arrondissement, mal dans sa peau, d'autant plus qu'il s'aperçoit que ses amis tombent comme des mouches. Un jour, il y a un massacre dans un salon de massage du quartier tenu par des Chinois où, bizarrement, César a ses entrées. Qu'est-ce que trafique ce mec ?

En 1982, au pouvoir depuis un an, cherchant à supprimer le plus grand nombre possible de chômeurs des listes de l'ANPE, les socialistes créent des stages d'insertion sociale et professionnelle. Notre héros a 33 ans et va travailler dans l'un de ceux-ci. Cela sera son année christique, année entièrement passée en banlieue parisienne, chez les relégués, les abandonnés de la République, et elle sonnera la fin de sa jeunesse. En compensation, à côté de ce travail âpre et difficile, il y a sa vie nocturne, rue des Archives à Paris, où il habite, chant païen, expression d'une sensualité toute naïve, des excès à n'en plus finir, l'aura su provocateur, une régime alimentaire assez simple, des Heineken, des Heineken et des Heineken, des corps, soupirer, gémir, lécher, goûter à toutes les peaux, sautiller, mordiller, gambader, mourir et renaitre, aimer à nouveau, et ainsi donc, pour lui ; 1982 fut à la fois l'année de tous les espoirs, de tous les dangers et celle de toutes les tendresses.