La prostitution à Cuba. Communisme, ruses et débrouille

Le prince s'est frayé un chemin au milieu des danseuses excitées pour marcher vers Binétou Fall. Il lui mit la main sur l'épaule. Elle eut un sourire crispé. Les femmes poussaient leurs cris. À la surprise générale, Son Altesse Edmond VI ! ouvrit d'abord la bouche comme s'il s'apprêtait à avaler l'univers, puis il souffla bruyamment au-dessus de la tête de Binétou Fall. J'étais présent. j'avais vu. Un pigeon blanc est sorti de la bouche de l'homme doré pour se poser sur la coiffe de Binétou Fall. Tous les dignitaires se sont levés, les yeux écarquillés. Venu faire un reportage à la frontière entre la Guinée et le Mali, René se retrouve coincé dans un hôtel de luxe de Bamako. Loin de la vision traditionnelle, le Français découvre une tout autre Afrique, celle de la corruption, des affaires de moeurs et des meurtres sanglants... Fasciné par cet univers du luxe et de la débauche, ainsi que par l'étrange prince Edmond VII alias Al Capone, René plonge corps et âme dans une folle aventure où le sexe, l'argent et les plus grands secrets d'État semblent inextricablement mêlés. Avec sa voix singulière, Sami Tchak peint une Afrique partagée entre poésie et violence, cruauté et sensualité.

Nous sommes repartis à pied à El Paraiso, notre paradis à nous, pas beau la nuit, mais c'était notre paradis à nous, et alors qu'on tentait de se frayer un passage dans le noir, marchant parfois dans la fange (...), il nous a vus, lui, je veux dire Riki, ma bête noire, et il a dit, Juanito, qu'est-ce que tu fais avec la fifille à Linda, la mauviette, hein ? (...) Vlan, il l'a reçue la gifle de Juanito, vlan, la deuxième, j'aime pas qu'on cause comme ça à mon ami Ernesto, j'aime pas, baisse-toi pour saisir sa jambe gauche et lui demander pardon, vite ou je te tue tout de suite. Dans un bidonville d'Amérique latine nommé El Paraiso, une bande d'enfants combat avec âpreté pour survivre ; il y a Ernesto qui vit épisodiquement avec sa mère Linda et qui, à 14 ans, se prostitue déjà pour une poignée de dollars, il y a Linda la maigrichonne qui couche avec lui et avec Riki, son pire ennemi, et puis il y a Juanito, le caïd de la bande qui les terrorise. Ils vivent tous comme des chiens, avec la candeur d'enfants livrés à eux-mêmes, qui ne connaissent que la violence. Un jour, Ernesto, en plein délire, tente de tuer une femme en rouge qui n'est autre que sa mère Linda. Celle-ci se retrouve à l'hôpital et se met alors à lui raconter l'histoire de sa vie : son enfance, sa rencontre, quand elle avait 10 ans, avec El Che qui la prend sous sa protection pour lui éviter la prostitution. Mais son amour impossible pour El Che la conduit, toute jeune, à s'enfuir dans un bordel, "La planète des gamines" où elle se fait violer. Plus tard, elle comprendra que El Che, la considérant comme sa fille, refusera toujours de coucher avec elle. Elle finit par l'abandonner pour suivre un borgne fou, Leonardo Escobar. De cette brève liaison naitra Ernesto... Et puis nous découvrirons l'histoire d'amour malheureuse qui a conduit El Che à vivre dans une grande solitude, et bien d'autre événements encore...

Tout est question de couleur, mais plutôt que celle de la peau, ce sont celles des sensations, des sentiments, des peurs, des pensées, des rencontres, des atmosphères, des rêves, des imaginaires et des fantasmes qui animent Sami Tchak. Comme autant de pépites chatoyantes, les récits qu'offre ce grand essayiste et romancier togolais, dans cette comédie du monde, transporte le lecteur dans des univers inattendus. Des récits comme autant de chemins réjouissants tracés dans une géographie qui mêlent villes, personnages, auteurs : Beyrouth, Alger, N'Djamena, Harlem, ?dipe, Dostoïevski, Julien Gracq, Mongo Beti, Ananda Devi... Délicieux moments de lecture qui bousculent les habitudes autour de grandes questions traitées avec humour et perspicacité. Et l'auteur de déclarer que " nous usons de la géographie pour donner des ailes à nos rêves ". À n'en pas douter, les voyages sont au rendez-vous de La couleur de l'écrivain, signant l'acte d'un citoyen du monde en quête de dignité pour tous.

Bonjour, Heberto, avait-elle dit en baissant les yeux. Bonjour, Hermina. Tu vas bien? Elle fit oui de la tête. Hermina, seize ans et en classe de première scientifique dans un lycée privé, était grande et belle, elle tenait physiquement de sa mère, son père étant, lui, plutôt petit et mince, pas moche, mais loin d'être le prince charmant auquel pouvait rêver une femme. Hermina, avec son mètre quatre-vingts, ses larges hanches, son visage rond et son port de tête altier, était la réplique exacte de Lourdés. Pour accueillir Heberto, elle s'était empressée d'enfiler une petite robe noire froissée qu'elle avait sortie du placard... Hermina, c'est un voyage à travers l'espace (le Mexique, Cuba, Haïti, Paris, Miami...), le temps, les philosophies, la création, la chair qui se fait livres et les livres qui se font chair, les identités perdues et les fantasmes. C'est aussi un regard lucide sur les joies et les tourments de la vie incarnés par des personnages tous plus inquiétants, plus attachants les uns que les autres, Samuel, Irma, Nora, Fritz, Karl, Katarina, Mira, Ingrid, Chingareno, Rachid, Cécilia, Bob, André, outre Hermina, Heberto, Lourdés, Federico, qui entre-tissent leurs destins, nous prennent au piège de la connaissance et du plaisir, des ambitions déçues, forment une mosaïque inoubliable de notre époque, de la mondialisation de l'exil, de l'universel théâtre de l'imposture, changent de masque jusqu'à la perversion, jusqu'aux questions qui laissent sans voix, jusqu'aux indicibles vérités.