Paroles persanes

Comment le renouvellement d'un passeport permet d'avoir un point de vue totalement différent et finalement drôle de la vraie vie à Téhéran aujourd'hui. Voilà ce que nous offre le récit de Nahal Tajadod à partir d'une histoire authentique qui lui est arrivée en avril 2005. Dans la quête du précieux document, toute la folie, la générosité, l'humour d'un peuple pourtant sous une lourde emprise politique, apparaissent dans une galerie de portraits plus surréalistes les uns que les autres. À l'encontre des idées reçues, la description d'un Iran où la débrouillardise est le maître mot de la vie quotidienne. Nahal Tajadod - épouse de Jean-Claude Carrière - est l'auteur d'une biographie romancée du poète mystique persan Roumi.

Deux femmes parlent. Elles sont toutes deux iraniennes. L?une a grandi dans l?Iran du Shah, l?autre, née après la Révolution de 1979 n?a connu que le régime islamique. Ce livre est leur histoire: à deux regards et à deux voix. La plus jeune, Sheyda, est comédienne. Elle raconte son enfance, comment elle est devenue, très tôt, une vedette. Elle raconte sa vie étrange, sa gloire, ses démêlés avec la censure, son exil enfin. Quant à la femme qui écrit, Nahal, installée à Paris depuis trente ans, elle se rappelle l?Iran de sa jeunesse où elle plongeait dans la piscine de son lycée en bikini, où elle pouvait se promener sans foulard et en minijupe. Les deux femmes, miroir l?une de l?autre, apportent chacune des réponses aux questions qu?elles se posent. Qu?est-ce que vivre aujourd?hui,pour une femme, dans un Iran sous régime islamique? Qu?est-ce qui est permis et ne l?est pas? Comment dire les choses sans les dire? Comment changer de vie? Comment être une autre? En un mot: comment jouer? Au fil des pages, les deux femmes, finissent par ne plus en former qu?une. Ce livre ne ressemble à aucun autre, drôle, pathétique, violent, doux parfois, il sait nous émouvoir parce que ses accents sont ceux d?une réalité devenue fiction.

Extrait du prologueÀ Konya, dans la retraite des Qalandars20 jamâdi al-âkhar 672Je suis un relieur, fils de relieur. Je suis né en 588 de l'hégire et j'ai d'abord travaillé à Nichapour, dans la province du Khurâsân. J'ai repris l'atelier de mon père, après sa mort. C'est auprès de lui que j'ai accompli mon apprentissage.La plupart des beaux textes que les hommes ont écrits sont passés entre mes mains. Je les ai vêtus et ornés de mon mieux, pour qu'ils aient plus de prestige, pour qu'ils soient la fierté de leurs possesseurs, pour qu'ils soient protégés plus longtemps. Car la parole s'oublie, mais l'écrit s'use et se détruit.Les livres des grands maîtres, comme ceux de Farid al-din "Attâr, le parfumeur, que j'ai bien connu, je les ai toujours mis à la place d'honneur. Dans mes fuites, dans mes malheurs, je les ai toujours emportés avec moi, comme la plus indispensable des nourritures. Même couché la nuit sur la terre, pareil à un mendiant, je les avais sous ma tête, dans un vieux sac. Aucun passant ne pouvait se douter que je dormais, dans mes haillons, sur des merveilles.Vers la fin de ma vie, j'ai connu Rûmi et son Masnavi, qui est pour moi le livre des livres. En un certain sens, j'ai contribué à l'écrire, car j'ai passé de longues nuits à raconter à Rûmi et à son disciple favori, Husâm al-din, les histoires que j'avais recueillies tout au long de ma vie, tout au long de mon interminable échappée, quand je fuyais les envahisseurs mongols. Ces histoires ne m'appartiennent pas. Elles ont été apportées par le vent, par le sable, par l'eau des fleuves, par les oiseaux, par un homme qui, en pleine nuit, annonçait l'aube. Elles sont la mémoire du monde, elles sont le secret des êtres. Chaque fois que j'ouvre un des livres que je croyais connaître par coeur, j'y découvre un passage inconnu et je tressaille. L'ai-je raconté moi-même à l'auteur? Je ne sais plus. Je suis trop vieux pour me souvenir du temps.Je suis même parfois incapable de comprendre le sens de ce que je lis, et que j'ai peut-être raconté jadis.Tous les livres qu'on m'a demandé de relier, je les ai lus. J'estimais que c'était la moindre des choses. On n'habille pas un corps sans le voir. Mon exemple a toujours été al-Nadim, ce relieur qui, il y a deux siècles, vivait à Bagdad et qui a rédigé al-Fihrist, le grand catalogue de tous les ouvrages qui sont passés entre ses mains. Certains de ces livres, introuvables aujourd'hui, ne continuent leur existence que par une mention dans le Fihrist d'al-Nadim. Grâce à lui, on connaît, par exemple, le nom de tous les livres de Mani et leur contenu, alors que depuis très longtemps ne subsiste aucune ligne de sa prophétie et que personne, en tout cas dans nos contrées, n'ose professer sa religion.Au cours de ma vie, j'ai rencontré des faiseurs de livres et des lecteurs de livres. Et aussi des collectionneurs, qui ne sont pas des auteurs et qui ne sont pas non plus, nécessairement, des lecteurs.J'ai beaucoup travaillé. J'ai eu jusqu'à quinze ouvriers sous mes ordres, à qui j'ai appris les différents cuirs et les façons de les traiter. Tous mes ouvriers savaient lire. C'est une condition que j'exigeais d'eux. Nous étions à Nichapour, avant la calamité, le premier jardin des lettrés. Chanteurs et musiciens venaient nous visiter. Je donnais plusieurs fêtes par an."

Ils sont trois dont les chemins ne cessent de se croiser dans les grands fracas du xx siècle en Iran. Fereydoun, réalisateur de télévision fantasque, dévoué et séducteur. Monsieur V., conseiller du shah et biographe de Victor Hugo, féru de poésie soufie, d'alcool et de chaussettes de luxe. Et surtout, il y a Ensiyeh, héritière d'une dynastie de guerriers kurdes, devenue comé-dienne. Elle est de ceux qui ne se soumettent pas et ne renoncent jamais.Ils croient tous pouvoir se faufiler dans les méandres de l'Histoire, parce qu'ils sont riches et cultivés. Mais il y a un autre Iran qui va basculer avec la révolution islamique, à l'image du jeune Massoud, l'électricien fan de cinéma, qu'ils surnommaient Edison.Une saga iranienne fougueuse, émouvante et drôle.4e de couverture : Ils sont trois dont les chemins ne cessent de se croiser dans les grands fracas du xx siècle en Iran. Fereydoun, réalisateur de télévision fantasque, dévoué et séducteur. Monsieur V., conseiller du shah et biographe de Victor Hugo, féru de poésie soufie, d'alcool et de chaussettes de luxe. Et surtout, il y a Ensiyeh, héritière d'une dynastie de guerriers kurdes, devenue comé-dienne. Elle est de ceux qui ne se soumettent pas et ne renoncent jamais.Ils croient tous pouvoir se faufiler dans les méandres de l'Histoire, parce qu'ils sont riches et cultivés. Mais il y a un autre Iran qui va basculer avec la révolution islamique, à l'image du jeune Massoud, l'électricien fan de cinéma, qu'ils surnommaient Edison.Une saga iranienne fougueuse, émouvante et drôle.Nahal Tajadod est née en 1960 à Téhéran. Elle a reçu la Grande Médaille de la Francophonie pour l'ensemble de son ?uvre.