La langue française au défi

« N'est-ce pas un martyre pour un homme qui ne vit que par l'épanchement des sentiments, qui ne respire que tendresse, et qui a besoin de trouver sans cesse près de lui une âme pour asile, de méditer, de comparer, d'inventer, de chercher sans cesse, de voyager dans les espaces de la pensée, quand il aime à aimer? » En trente ans de travail acharné, harassé par les soucis d'argent, Honoré de Balzac (1799-18,50) édite un monument romanesque sans égal, donnant vie à des dizaines de personnages devenus mythiques - Eugénie Grandet, le père Goriot, le colonel Chabert, Rastignac, la cousine Bette, etc. -, tout en rêvant à l'amour de sa vie, une aristocrate polonaise qu'il n'épousera qu'à la veille de sa mort. Balzac, ou le destin d'un génie foudroyé. François Taillandier est romancier. Il a publié une quinzaine de livres, parmi lesquels Les Nuits Racine (Fallois, prix Roger-Nimier 1992), Anielka (Stock, Grand Prix du roman de l'Académie française 1999) et Option Paradis (Stock, 21005). Il a également consacré des essais à Borges et à Aragon.

Raconter la vie de Borges? Ce serait une entreprise hasardeuse, s'agissant d'un écrivain qui a toujours fui la confidence, et qui d'ailleurs n'a guère de biographie, si l'on entend par là une existence chargée d'événements intimes ou publics « romanesques ». En revanche, on peut faire le portrait d'un écrivain, et autour de lui d'un milieu intellectuel et culturel en pleine effervescence, dans l'Argentine de l'entre-deux-guerres prise entre son enrichissement rapide et ses crises économiques et politiques récurrentes. On peut montrer en Borges le personnage le plus emblématique de ce mouvement qui, en reliant le continent sud-américain à l'Amérique du Nord et à l'Europe, va être un des vecteurs les plus forts d'une certaine « mondialisation » de la littérature au XXe siècle. On peut définir l'unité et la dynamique de son oeuvre, tout en re-parcourant les diverses étapes de sa vie: l'éducation à la fois argentine et cosmopolite, la rencontre avec Victoria Ocampo et sa célèbre revue Sur, les aléas du péronisme, la cécité, la longue vieillesse du poète qui se souvient des livres et dicte ses compositions. On peut enfin et surtout définir l'offre de Borges: nous arracher aux incarcérations de l'Origine, de l'Histoire, de la Technique, pour nous restituer les domaines oubliés de la pensée et du rêve, le sens de l'énigme, l'interrogation métaphysique, la présence poétique du monde: le « Grand » temporel et universel. - F. T.

Asymétrique, Babel, Ben Laden, Bobos, Broaden your life, Chape-chute, Dante, Demoiselles, Exosquelette, Francophonie, Gourgandines, Gros mots, High Potential, Intercompréhension, Langue d'inox, No-K-Pote, Pipolrédi, Proximisme, Rentring, Sable, Smile, Taux de satisfaction, Uniforme, Waouh, Xteam, et bien d'autres... Depuis cinq ans, au fil de ses chroniques dans l'Humanité, François Taillandier inventorie les nouvelles formes de discours. Mots détournés, branchés ou hors d'usage, formules creuses, poésie adaptée au marketing, registre du politiquement correct lui servent de point de départ pour baliser la singularité de notre époque. Un dictionnaire d'un genre inédit, qui pose plus de questions qu'il n'apporte de réponses. Un tableau au premier abord absurde et hilarant mais toujours aiguisé, pertinent, et souvent angoissant du vocabulaire contemporain. Un résumé cinglant, du monde tel qu'il va. Biographie de l'auteur François Taillandier est le romancier d'Anielka (Grand Prix du roman de l'Académie française), d'Option Paradis, de Telling et récemment de Il n'y a personne dans les tombes (Stock). Essayiste, il a notamment publie"chez Flammarion Une autre langue. dont le présent dictionnaire est un peu le prolongement."

Une inquiétude singulière, durant ses premières années, avait quelquefois tourmenté Nicolas : il se demandait si tout ce qui l'entourait n'était pas le résultat d'une vaste supercherie, organisée par les adultes dans l'incompréhensible dessein de le tromper. Selon sa pensée d'enfant, voila ce qui se passait peut-être : la vie courante, dans toutes ses dimensions, telle qu'elle se déroulait autour de lui, était un spectacle, une mascarade. Tout le monde faisait semblant. Avant sa naissance, rien n'était comme ça. Après Option Paradis, François Taillandier poursuit à travers l'histoire de cinq générations, du présent au passé, d'une mémoire à une autre, des arrière-pays à World V , l'exploration romanesque des métamorphoses de notre temps.