Bénis soient les enfants et les bêtes

Jimmy ne sait rien refuser à son ex-femme Tyler. Même quand elle lui demande de se rendre au Nouveau-Mexique enquêter sur la mort suspecte de son amant, il finit par céder. Il est vrai que l'histoire est intrigante : Tyler est persuadée qu'il s'agit d'un meurtre, dernier rebondissement de la tragédie sanglante qui a opposé ses deux grands-pères au début du siècle. Jimmy débarque donc à Harding, la petite ville natale de Tyler, avec son look new-yorkais et sa Rolls de collection. Et la trouille au ventre. A juste titre d'ailleurs, car très rapidement, on essaie de le tuer lui aussi.

Il pensa: Quand j'arriverai là-bas, personne ne croira jamais que j'ai réussi un tel voyage à cheval et, Dieu m'en est témoin, je n'y croirai pas non plus.Il était midi en cette journée maussade. Le soleil était pareil à un oeil injecté de sang dans la poussière. Son cheval souffrait d'une fistule. Une friction entre la selle et la couverture, une épine, un caillou ou un noeud de ficelle avait créé un abcès au niveau du garrot, profond et purulent, et l'unique traitement, il le savait, aurait été de cautériser la plaie et de la laisser sécher à l'air libre sans remonter sur l'animal, mais il ne pouvait pas s'arrêter. Si le cheval souffrait, l'homme souffrait davantage encore. C'était son neuvième jour de voyage, et le dernier.Il arborait un Stetson gris, une redingote noire, un gilet et un pantalon gris, une chemise blanche, une cravate grise et des bottes en lézard noires.Entre le cuir de la selle et son arrière-train, il avait calé un coussin moelleux en velours écarlate orné de glands dorés. Il n'aurait pas supporté le voyage sans ce coussin. Il l'avait volé dans un bordel de Creede, au Colorado.Il chevauchait au pied des Organ, une chaîne de montagnes désolée qui s'étendait au sud et à l'est à travers des plateaux sablonneux ridés de vaguelettes desséchées. Il avait fixé à l'arrière de sa selle une valise noire et une cafetière en porcelaine. Le couvercle avait émis un claquement monotone toute la matinée. Il s'arrêta et, pivotant lentement, il détacha la cafetière, se tourna à nouveau et la lança aussi haut qu'il put dans les airs. Il comptait dégainer et tirer pour la cribler de balles avant qu'elle ne touche terre, mais l'effort de son lancer lui provoqua une telle douleur dans l'aine qu'il ne parvint pas à dégainer. Il s'affala, agrippa le pommeau de sa selle et la cafetière heurta le sol, roulant au bas d'une vaguelette de sable, claquant et claquant encore.Il y avait désormais de nombreux basques, ou bosquets, qu'il contournait. Mais le sentier l'obligea à passer entre deux arbustes, et alors qu'il s'y employait, un homme surgit d'un buisson et, braquant un revolver antique à barillet, lui croassa de jeter son portefeuille à terre. L'homme était mince et âgé, évoquant au cavalier son propre grand-père qui avait été parfois poussé à commettre des actes désespérés. Il avait la main gauche en griffe, pliée en permanence au niveau du poignet, les doigts raides et écartés. Serrant les rênes, le cavalier fouilla dans sa redingote. Main Tordue agita son revolver en guise d'avertissement.- Je ne suis pas armé, lui assura le cavalier. Fais attention avec ce revolver.Il sortit le portefeuille de sa redingote et le lança. Le regard du vieil homme en suivit la trajectoire et il n'aperçut pas l'arme dans la main du cavalier, apparue aussi soudainement qu'une vague de sable soufflée par le vent, ni n'entendit la détonation de la balle qui explosa dans son abdomen, perfora ses organes vitaux et, déviée par la colonne vertébrale, vint se loger et terminer sa course dans la cavité de la hanche gauche. Il lâcha son arme et tomba à genoux, couinant comme un cochon qu'on égorge.

La crise des dettes appelle une réflexion philosophique au-delà de l?analyse économique et sociologique par ailleurs indispensable. Car la dette ne désigne pas simplement un fait économique (ce que je dois) ou social (une relation d?obligation) fondamental, à côté de l?échange et du don. Elle est indissociable de la question des origines. Se demander avec saint Augustin: « Qu?avons-nous que nous n?ayons point reçu? », c?est reconnaître une expérience fondatrice de la dette qui fait de l?homme un héritier et du lien de filiation un paradigme de la condition de l?homme débiteur. Si sous sa première forme, le capitalisme a participé à l?émancipation de l?individu et à la libération de toute forme de dette congénitale, il a ensuite contribué à forger des débiteurs insolvables en vidant l?individu et le lien social de toute substance propre. L?utopie d?une société sans dette, en voulant faire table rase des origines, débouche sur la production d?individus désaffiliés sur lesquels pèsent à rebours des dettes impayables.

Résumé : Et si réussir sa vie, c'était aussi savoir transmettre ? S'interroger sur le rôle et la place de la transmission dans nos existences ? Nathalie Sarthou-Lajus s'interroge sur la transmission comme philosophe, mais aussi comme mère, femme, et citoyenne. Son livre est à la fois un essai brillant et profond sur l'héritage, nécessaire mais parfois terriblement encombrant, ou absent, et un témoignage intime sur le lien entre les générations, l'oubli et la mémoire des familles, des communautés. Ce livre poursuit son travail de réflexion sur la manière dont chacun d'entre nous vivons nos vies et comment nous pouvons tenter de mieux vivre.