Joie errante

Résumé : Le dévoilement progressif d'une figure d'homme, Jérôme Strozzi, telle est la tâche que l'auteur de Mais il y a la mer et Le plus petit abîme mène de bout en bout avec violence et tendresse. C'est d'abord à travers l'histoire d'une femme rencontrée ou rêvée qu'apparaît l'étrange puissance de Jérôme Strozzi. Qui est donc ce Strozzi qui laisse un jour derrière lui trente années de vie tranquille et honorée et dont nous suivons l'existence aventureuse à Paris, en plein coeur du monde de la prostitution ? Un instable, un révolté, un homme qui a conquis sa liberté ? Peut-être une espèce de saint qui brave et renverse, sans même les apercevoir, tous les obstacles rencontrés sur son chemin : l'incompréhension et la méfiance des autorités, les tentations et les coups. Du Paris de l'enfance au collège de Thonon, de l'Ecole Polytechnique dont il est exclu pour indiscipline jusqu'à l'école où il enseigne, de Suisse d'où il est expulsé jusqu'à Paris enfin de nouveau, Jérôme Strozzi mène sa vie de fidélité en même temps que d'indépendance et d'amour dans une ascèse solitaire et souveraine. C'est à Paris, à travers une amitié, qu'il découvre, dans les quartiers misérables ou opulents, une vérité terrible en même temps que l'approfondissement d'une vocation. La prostitution à laquelle il se trouve affronté, presque malgré lui, pourrait bien être tout autre chose que la prostitution folklorique, une prostitution plus universelle... Il atteindra la vieillesse comme un hors-la-loi du sacerdoce, signe de contradiction, infiniment protégé dans l'orgueil et l'humilité de sa foi.

Juan Ramon Rimaz, retiré au bord d'un rivage à la fois familier et secret, a découvert quelque chose qui a fait craquer ses habitudes. Qui fut-il ? Que lui est-il arrivé ? Comment fut rendu possible le "scandaleux" dénouement ? Des personnages, les uns burlesques ou fanatiques, les autres tendus dans une quête d'impossible, circulent près de la mer : un cardinal qui semble en même temps que la vie découvrir l'évangile et s'étonne ; des amants qui s'éveillent d'un rêve ; une femme qui n'en finit plus de peindre en attendant un prisonnier. Les événements, à travers des rencontres, se nouent invisiblement qui permettent à Juan Ramon d'entrer dans son destin. Mais ce que Ramon expérimente mystiquement, le narrateur ne le peut saisir qu'esthétiquement : d'où un perpétuel décalage entre l'expérience et le récit. Cette distance, par rapport à l'anecdote, en élargit la signification. Dans ce livre, la satire se marie à l'humour et à la poésie, comme le lyrisme à l'ironie, la férocité à la tendresse. Cette oeuvre, qui ne s'est voulue ni polémique ni apologétique, n'existe d'abord que pour le plaisir d'écrire dans une certaine lumière.

Une ville prestigieuse revit à travers un regard et une conscience déchirée. Les ruines, les statues tout comme le paysage n'y sont pas seulement un décor mais l'image de la vie humaine. Les rencontres, l'amitié chaleureuse et difficile entre Macky, l'archéologue, et le narrateur, les anecdotes de la vie quotidienne elles-mêmes recoupent une lointaine histoire redevenue toujours présente. Les vivants et les morts s'affrontent ou dialoguent, divisés intérieurement entre Apollon et Dionysos, tous les deux maîtres de Delphes, mais qui ne s'y trouvent jamais en même temps. L'Obsession de Delphes, en même temps que description et récit, est une méditation sur le temps et la mort. La science, l'art et la culture sont de provisoires refuges. Les Phédriades ont toujours le dernier mot, qui entraînent dans l'abîme du Pleistos les temples, leurs ruines, les archéologues, les touristes, les dévots de l'art et des dieux.