Robert Schumann. Le musicien et la folie

Résumé : Musicologues, hommes de lettres et philosophes ont sans doute presque tout dit de la musique allemande, en particulier du romantisme. Se demander, une fois encore, ce que peut bien être " l'identité allemande de la musique ", tenter d'en dessiner quelques chemins, d'en suivre les détours, invoquer une germanité de la musique, ce n'est pas en appeler à un esprit ni à une âme de la musique allemande toujours hypothétiques, mais laisser vibrer, comme en rêvant, en flânant, les sonorités allemandes de la musique, et voir se dessiner peu à peu un certain paysage, qui est aussi une cosmogonie, un système régissant des figures sonores, des mouvements particuliers, une langue non explicite mais parfaitement éloquente. C'est à parcourir avec elle ce répertoire que nous convie Hélène Pierrakos, en invoquant tour à tour les compositeurs, les poètes, les penseurs... Elle balise ces chemins selon des thèmes structurants (le pas, le chant fraternel, le folklore rêvé, la pensée inquiète) et fait se répondre en écho Schubert, Brahms, Schumann, Mahler..., illustrant à chaque étape la tension entre ces deux pôles : l'ardeur et la mélancolie.

Qui était l'auteur du plus célèbre opéra français dans le monde, admiré très vite par Nietzsche et Conrad, Tchaikovski et Wagner? Sa brève carrière tient entre deux chefs

Résumé : Vénération et effroi : ce sont les deux mouvements contraires que suscitent toujours les dernières compositions de Beethoven, et l'admiration paraît encore aujourd'hui se nourrir d'une étrangeté irréductible. Cette étude affronte l'énigme en associant musicologie, sociologie et psychanalyse au lieu de les séparer, comme on l'a fait le plus souvent à propos de Beethoven. En face de son audace formelle, se souvenir que c'est d'abord en virtuose improvisateur que Beethoven conquiert de son vivant une célébrité sans précédent. S'agissant de son isolement tragique, réfléchir au nouveau statut de créateur qu'il s'est arrogé. Devant sa démesure, interroger le fantasme de parentalité qui lui fait annexer son neveu Karl. Il est rare que l'art domine avec cette force de Titan : celle de Beethoven, de Michel-Ange ou de Shakespeare. Peut-on aimer un tel pouvoir sans le redouter ? R. S.

Résumé : Comparé à Beethoven, Berlioz, Schumann, Liszt et Wagner, Schubert est une figure du romantisme bien moins démonstrative. Dès après sa mort, sa vie fut romancée d'une façon lénifiante par les souvenirs de ses contemporains. S'en tenant aux seuls documents authentiques, Rémy Stricker écarte les clichés. La modestie de Schubert dissimulait de l'audace ; sans doute était-il rêveur, mais profondément réfléchi, sociable autant que solitaire. C'est autour de lui, dans les "schubertiades", que se réunissait la jeunesse cultivée de Vienne. Le bicentenaire de sa naissance va achever de consacrer sa gloire. Longtemps considéré comme compositeur des seuls lieder, on le vénère à présent pour la totalité de son ouvre. C'est passer sur ses inégalités passionnantes et minimiser sa véritable originalité, aussi forte que celle de Beethoven, auquel il est temps de cesser de le mesurer à tout propos. Cet essai fait découvrir un Schubert souvent moins connu, plus fragile et plus grand que ce qui le rend célèbre.