Etty Hillesum, "histoire de la fille qui ne savait pas s'agenouiller". Huit prières commentées suivi

Extrait Extrait de la préface de Liliane Hillesum : Ma grand-mère Schatsi avait un ami néerlandais, petit fabricant de biscottes, qui retournait chaque année passer ses vacances aux Pays-Bas. Il n'était pas juif mais avait été horrifié de ce qu'il avait entendu dans son pays et, dès son retour, le raconta à ma grand-mère : le camp de transit de Westerbork où l'on parquait les juifs, les trains de déportation vers la Pologne et l'extermination dans les camps de la mort. Nous sommes en 1943. Bouleversée, ma grand-mère me rapporte ce que son ami vient de lui apprendre. Toute notre famille est restée là-bas : que va-t-elle devenir ? En partie pour la rassurer mais surtout parce que la jeune fille de seize ans que je suis ne peut imaginer de telles horreurs, je m'emporte contre elle de croire à ces sottises. Je lui dis que son ami est un pauvre homme stupide et naïf qui colporterait n'importe quel ragot. Ma grand-mère qui est la douceur même essaie de me convaincre, mais rien n'y fait. Je crois que c'est l'unique fois où je me sois vraiment mise en colère contre cette femme que j'adorais et je me le reproche aujourd'hui d'autant plus amèrement que les choses qu'elle m'annonçait ce jour-là devaient décider du destin de notre famille. L'ami hollandais savait-il ce qui était arrivé aux nôtres ? Savait-il que plusieurs d'entre eux avaient déjà été envoyés à Westerbork et de là vers la mort ? L'avait-il dit à ma grand-mère ? Il n'était pas d'Amsterdam et je ne pense pas qu'il ait pu apprendre de nouvelles précises à ce sujet. Mais ce doute me rend rétrospectivement plus pénible encore ma dureté envers ma pauvre grand-mère et ses efforts pour me convaincre des terribles événements qui étaient en train de se passer.