Signets. Essais critiques sur la poésie du XVIIIe au XXe siècle

Résumé : Pétrus Borel (1809-1859) dit le Lycanthrope aurait pu être un ami de Baudelaire, laisser un nom dans le monde des lettres. Il n'éveille plus, de nos jours, qu'un vague souvenir. Ce compagnon de Nerval et Gautier à leurs débuts, cette étoile du Petit Cénacle proche de Victor Hugo, ce chef de la Camaraderie du Bousingo, ardent défenseur d'Hernani, est entré tout vif dans la légende du romantisme - personnage du ratage qui n'en a pas moins réussi deux ?uvres atypiques, son Champavert. Contes immoraux (1833) et Madame Putiphar (1839), pseudo-roman noir dont les dernières pages s'ouvrent sur la journée du 14 juillet 1789. Le talent n'est pas une ressource. Aussi Borel l'intraitable entamera-t-il une seconde carrière comme inspecteur de la colonisation, dans une Algérie qui sera son nouveau calvaire. Mis à pied en 1848 par la Deuxième République, réintégré en 1850, il ne tardera pas à dénoncer les malversations commises par ses supérieurs hiérarchiques. Un procès s'ensuivra, qu'il perdra, juste récompense de son honnêteté. Quatre ans lui restaient à vivre, avant de finir ses jours, aux environs de Mostaganem, dans son Castel de Haute-Pensée. Que tour à tour Baudelaire, Flaubert, Aragon, Breton, Eluard, Tzara aient estimé son ?uvre, prouve assez l'aura qui en émane. Contre toute attente, cette biographie cherche moins à réhabiliter sa mémoire, qu'à porter sous les yeux du lecteur un nombre considérable d'éléments, qui permettent de mieux connaître le romantisme dans ses marges. Quant à l'expression si rebattue de " poète maudit ", ne fallait-il pas l'illustrer une bonne fois pour toutes (et non sans réserves) par une destinée qui montre, de façon presque parfaite, le secret pouvoir qu'ont certains hommes de se perdre ou de se détruire.

Depuis plus d'un demi-siècle, aucun livre de langue française n'avait tenté de décrire la vie d'un poète qui compte parmi les plus célèbres, mais aussi les plus difficiles: Stéphane Mallarmé, dont la poésie parfaite et secrète, les réflexions esthétiques, le rêve du Livre et du Grand Oeuvre forment autant de motifs fascinateurs. L'auteur a pu bénéficier d'une nouvelle documentation considérable, ainsi que de la correspondance complète publiée de 1959 à 1985. Soucieux de précisions historiques, alliant le sens de l'interprétation et le souci de l'information vivante, il s'est employé à révéler au jour le jour une expérience créatrice et spéculative hors pair. A travers elle, par elle, nous sont aussi présentées cinquante années de vie artistique et littéraire au fil de rencontres et d'événements multiples. Tous ici se croisent, se parlent, rivalisent: Parnassiens, Wagnériens, Impressionnistes, Symbolistes, Décadents, Manet comme Whistler ou Gauguin, Debussy comme Rodin, la Loïe Fuller et les amis de La Revue Blanche, les anarchistes et les partisans ou les adversaires de Dreyfus. Un monde vit autour de la vie d'un homme qui lui-même déploie son propre monde intérieur, sans d'ailleurs jamais parvenir à le faire parfaitement aboutir - ce qui n'est pas le moindre des "suspens" ménagés par ces pages. On pensait Mallarmé l'exemple même de l'"hermétisme"; il apparaît ici saisi dans sa vérité quotidienne. Le biographe, attaché à suivre un écrivain comme on suivrait un personnage, a donné comme le journal d'une pensée qui est aussi un authentique moment de l'Histoire des Idées et des Formes.

Résumé : N'essences s'aventure dans un monde verbal fait de scènes uniquement pensables par une logique de l'inconscient et dont la représentation n'est possible que dans l'espace du livre. Poèmes en prose, en apparence. Plutôt brefs récits, chroniques arrachées, que seule la poésie est en mesure de dire. Loin de l'automatisme surréaliste, loin pareillement d'une littéralité plus récente, une expression prend forme. Le sujet (auteur et thème) se décline, constamment probable, sans jamais que sa personne se réduise à quelqu'un. Autour, des figures mythologiques éparses forment de problématiques indices culturels. Page après page vient au jour ce que chacun ne tardera pas à y reconnaître - justification suffisante pour ces compositions d'allure insensée qui font semblant de se souvenir, alors qu'elles inaugurent un futur antérieur.