La littérature fantastique. 5e édition

Le début de l'année 1870 s'est déroulé comme un rêve ; il a enfin trouvé son premier vrai lecteur en la personne d'Izambard, qui, féru des Parnassiens et lui-même tenté par la poésie, lit avec la plus grande attention les vers de son élève et lui donne à entendre que c'est à Paris que se forgent les réputations et que les poètes trouvent leur place, quitte à vivre une vie de bohême comme Henry Murger ou le mythique Gringoire, poète du Moyen Age naguère remis en lumière par Hugo et célébré théâtralement par Banville. Car, pour Rimbaud, Paris surgit des livres, une première fois, avant même qu'il en parcoure les rues et les ruelles. A l'occasion d'un sujet de rédaction scolaire, Lettre de Charles d'Orléans à Louis XI pour solliciter la grâce de Villon menacé par la potence, Izambard lui prête les oeuvres complètes du rimeur de la Ballade des pendus. Rimbaud, admiratif du Testament, y relève avec soin bon nombre de toponymes évocateurs de Lutèce. Il en parsème son devoir, que nous connaissons, dûment calligraphié. Promenade rétrospective qui n'en dessine pas moins ses futures déambulations au Quartier latin ou ailleurs, avec Verlaine comme alcoolique acolyte. A cette occasion, et pour qu'il se familiarise mieux avec la ville fabuleuse, Izambard dut lui passer un exemplaire de "Notre-Dame de Paris" de Hugo, où le chapitre II du troisième livre présentait magiquement la ville "à vol d'oiseau" , la Cité-navire amarrée, "poupe au levant, proue au couchant" , leQuartier latin, ses quarante-deux collèges et ses églises, et l'architecture moderne, objet de railleries : "La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie qu'on ait jamais fait en pierre [... ] les tours de Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes". Ce prêt ne fut pas du goût de "la daromphe", sa mère qui, de suite, reprocha épistolairement au trop attentif professeur d'avoir passé à son fils "Les Misérables, V. Hugot [sic]" opposant majeur du Second Empire. Il est certain que le Rimbaud de l'époque lut ces deux ouvrages et que par "Les Misérables", il évolua à l'avance dans le Paris contemporain, celui qu'avaient bouleversé les Trois Glorieuses et que, à la suitede la révolution de 1848, Napoléon III, assisté de Haussmann, allait transformer.

Depuis plus d'un demi-siècle, aucun livre de langue française n'avait tenté de décrire la vie d'un poète qui compte parmi les plus célèbres, mais aussi les plus difficiles: Stéphane Mallarmé, dont la poésie parfaite et secrète, les réflexions esthétiques, le rêve du Livre et du Grand Oeuvre forment autant de motifs fascinateurs. L'auteur a pu bénéficier d'une nouvelle documentation considérable, ainsi que de la correspondance complète publiée de 1959 à 1985. Soucieux de précisions historiques, alliant le sens de l'interprétation et le souci de l'information vivante, il s'est employé à révéler au jour le jour une expérience créatrice et spéculative hors pair. A travers elle, par elle, nous sont aussi présentées cinquante années de vie artistique et littéraire au fil de rencontres et d'événements multiples. Tous ici se croisent, se parlent, rivalisent: Parnassiens, Wagnériens, Impressionnistes, Symbolistes, Décadents, Manet comme Whistler ou Gauguin, Debussy comme Rodin, la Loïe Fuller et les amis de La Revue Blanche, les anarchistes et les partisans ou les adversaires de Dreyfus. Un monde vit autour de la vie d'un homme qui lui-même déploie son propre monde intérieur, sans d'ailleurs jamais parvenir à le faire parfaitement aboutir - ce qui n'est pas le moindre des "suspens" ménagés par ces pages. On pensait Mallarmé l'exemple même de l'"hermétisme"; il apparaît ici saisi dans sa vérité quotidienne. Le biographe, attaché à suivre un écrivain comme on suivrait un personnage, a donné comme le journal d'une pensée qui est aussi un authentique moment de l'Histoire des Idées et des Formes.