La vie obstinée

Un vieil historien ronchon, unijambiste et condamné au fauteuil roulant, plaqué au surplus par sa douce, s'occupe à trier des archives de famille pour tenter de conjurer comme il peut la mort qui guette au prochain tournant - ou à celui d'après si l'on veut rester optimiste. C'est ainsi qu'il va tomber sur des lettres laissées par sa grand-mère, une jeune femme des années 1860 qui parcourt l'Ouest sauvage à la suite de son prospecteur de mari - et dont la vie, passée au milieu de paysages grandioses, ne sera qu'une suite (plutôt mouvementée) de dégringolades et de désillusions... Publié en 1971, couronné par le prix Pulitzer, Angle d'équilibre a été rangé par le New York Times dans sa sélection des "100 meilleurs romans du siècle".

Ross et Margaret roulent sans but précis dans les collines du Vermont que l'automne pare d'une beauté enveloppante. Grisés par cette journée parfaite, ils s'engagent sur un chemin peu passant, qui ne semble plus mener nulle part. Cette campagne ancienne paraît abandonnée de tous. Et pourtant, d'une vieille ferme surgissent une femme, puis sa fille, étrange créature qui entraîne Margaret vers un verger magnifique empli de pommes sauvages.4e de couverture : Telle une invitation à un voyage au fil de la mémoire, cinq nouvelles choisies par l'auteur composent ce recueil évocateur.

Deux couples d'enseignants à l'âge de la retraite, amis de longue date, passent leurs vacances dans une maison isolée en pleine forêt. Les uns étaient modestes, les autres mondains, mais l'amour de la littérature, le partage des bonheurs et des épreuves de l'existence ont forgé entre eux un lien aussi indissoluble que nécessaire. Au fil des retours sur le passé, Stegner évoque avec force et émotion le flot de la vie et la puissance du souvenir, tandis que s'invite la promesse de la mort. En lieu sûr est le dernier roman de Wallace Stegner, figure incontournable de la littérature américaine, dont l'oeuvre maintes fois couronnée (Prix Pulitzer, National Book Award) continue d'influencer d'innombrables héritiers.

Pour les écrivains américains informellement regroupés sous la bannière de l'école dite du Montana (ou de Missoula), et surtout aux yeux de Jim Harrison et de Thomas McGuane, Wallace Stegner (1904-1993) demeure la figure centrale - une manière de père spirituel - de la nouvelle littérature de l'Ouest. Publié en 1976 ? Vue Cavalière (The Spectator Bird), qui valut au romancier, quelques mois après sa parution, d'être couronné par le prestigieux National Book Award, est une méditation amère sur la difficulté qu'il y a à vivre "dans le temps " - et sans doute la meilleure introduction possible à l'?uvre de Stegner, laquelle est lue aujourd'hui dans le monde entier... Sauf en France. Un homme qui a le plus clair de sa vie derrière lui, et à qui presque tout semble avoir réussi, rouvre les pages d'un journal intime qu'il a tenu bien des années plus tôt à l'occasion d'un voyage en Europe, et y trouve la preuve de ce qu'il ne peut s'empêcher de considérer comme son échec : il se rend compte qu'il a passé à côté de l'essentiel, ses diverses activités ne lui ayant permis, au mieux, que de tuer le temps. Derrière ces notes jetées autrefois sur le papier bouge encore le grand rêve de liberté qu'il a enterré au fond de son c?ur, tandis que lui reviennent en mémoire les mille renoncements à cette même liberté qui ont formé le tissu ordinaire de ses jours. Avec lui, et avec Ruth, sa femme complice de toujours, nous lisons - nous relisons - cette chronique du désenchantement. Le présent regimbe à la mise au jour de ce passé qui le disqualifie. Le vieux couple, ébranlé par cette évocation décidément dure à avaler ? s'interroge et doute. La vie, à l'instant d'en finir s'insurge et proteste, consciente pourtant que les jeux sont faits. Dérisoire sursaut de la liberté captive - mais notre seule grandeur n'est-elle pas taillée à l'aune de cet inutile combat ? L'on voudrait faire ce livre à tous ceux qui pensent que la littérature américaine fait bon marché de la subtilité des sentiments.