Chez nous Heima

4e de couverture : "Pour tromper le monde, je m'habille avec élégance chaque fois que je sors. J'allume mon sourire. Je maquille un peu ma tristesse puis je mets mes lunettes de soleil pour que personne ne remarque ton absence au fond de mes yeux." Reykjavík, début des années 50. Sigvaldi et Helga décident de nommer leur fille Ásta, d'après une grande héroïne de littérature islandaise. Un prénom signifiant - à une lettre près - amour et qui, croient-ils, ne peut que porter chance à leur fille... Ce roman lyrique et charnel raconte l'urgence autant que la difficulté d'aimer, malgré notre quête inlassable du bonheur.

A Reykjavik, des couples coulent, des cadavres remontent à la surface. Björn, un architecte prospère et bien sous tous rapports, découche de plus en plus souvent... jusqu'au matin où il ne revient plus. Le flic chargé de l'enquête, brisé par un chagrin d'amour; a les nerfs à vif. Il n'est pas le seul. Dans l'entourage de Björn - des gens très ordinaires: pas un moins dérangé que l'autre - tous s'entre-déchirent et chacun se consume, d'angoisse, de fantasmes, de rancune. Au beau milieu évolue un tueur à gages japonais, seul à échapper aux passions humaines. A moins que son c?ur ne se mette, lui aussi, à faire des siennes... Stefànsson brosse avec un humour cynique un univers où la violence des désirs n'a d'égal que la mesquinerie du quotidien, où des personnages sous pression semblent courir à leur propre perte, tout en cherchant à sauver les apparences. Mais dans ce petit monde qu'est Reykjavik et sous la lumière permanente de l'été islandais, il est bien difficile de garder un secret.

Un couple qui attise les jalousies: Sunneva et Björn, deux fois plus âgé qu'elle. Quand ce dernier est retrouvé le crâne fracassé, les pistes ne manquent pas, de l'ex-petit ami à l'épouse, du fiston à l'ancien associé. Et des pistes, Valdimar Eggertsson va en avoir besoin, en bon flic sympa qui traîne son lot de casseroles. Par un compatriote et digne héritier d'Arnaldur Indridason.

Était-ce ce qu'il venait de vivre en mer, était-ce pour cette raison qu'il ne voyait vraiment Margrét que maintenant ? Il peinait tant à détacher d'elle son regard qu'il s'était entaillé la main gauche avec le couteau. Une coupure profonde. Le sang avait coloré la lame avant de goutter sur le poisson. Il avait levé la tête vers Margrét. Ils s'étaient regardés droit dans les yeux, le sang coulait, c'était septembre, les montagnes parsemées d'entailles avaient blanchi en une nuit, le voile de neige qui les couvrait était si léger qu'il ne parvenait pas à adoucir les arêtes acérées et leur colère noire." À travers trois générations, le portrait d'une Islande sauvage, âpre et nostalgique se dessine. On y croise Ari, éditeur exilé au Danemark, et le douloureux souvenir de sa mère ; son grand-père Oddur, capitaine courageux, mais aussi sa grand-mère Margrét, à la sensualité rare. Au croisement de la folie et de l'érotisme, la plume de Jón Kalman Stefánsson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.Notes Biographiques : Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète, romancier et traducteur. Il est notamment l'auteur d'Entre ciel et terre, de La tristesse des anges, du Coeur de l'homme et de Ásta. D'ailleurs les poissons n'ont pas de pieds a reçu le Grand Prix SGDL de traduction 2016. Son oeuvre a reçu les plus hautes distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les auteurs les plus importants.