VARIABLES COMPLEXES

Ce roman d'amour, d'horreur et de mort, dont on a pu dire qu'il était le Pour qui sonne le glas de la littérature yiddish, se déroule pendant les derniers mois du ghetto de Lodz (hiver 1943 - été 1944) et correspond exactement à la vérité historique. Hymne de toutes les souffrances humaines, oeuvre d'un lyrisme débordant, où les cris de douleur presque impudiques vont de pair avec un profond sentiment de la nature, ce roman est l'un des spécimens les plus puissants de la Hörben-Literatur, littérature des persécutions.

De prime abord, tout éloigne Dominique-Vivant Denon (1747-1825) de Benjamin Zix (1772-1811). Esthète déterminé et voyageur infatigable, Denon collectionne d'innombrables objets, grave et dessine, écrit, rencontre des personnalités surprenantes ; Diderot à la cour de Catherine II à Saint-Pétersbourg, Voltaire à Ferney, Goethe à Venise... alors que Zix, dont la notoriété dépasse à peine l'autre rive du Rhin, croque la vie quotidienne des Strasbourgeois, esquisse des paysages, quelques châteaux des Vosges, dessine des portraits, illustre des nouvelles... Mais en 1805, cette existence paisible cède la place à l'aventure. Avant d'entamer sa "pacification" de l'Europe, Napoléon s'arrête dans la capitale alsacienne. Denon l'accompagne et fait la connaissance du jeune dessinateur. Désormais, chacun selon ses compétences va participer à l'élaboration de la légende de l'épopée napoléonienne. En Allemagne, en Pologne, en Espagne, en Autriche, en Italie, aux côtés de Denon, Zix réalise des instantanés des scènes de batailles, des entrevues diplomatiques, trace des silhouettes d'églises, de monuments en ruines. L'Histoire passée et présente confine au mythe. Aux exigences de Denon répond le talent d'observateur de Zix, dont les dessins servent de modèles aux artistes officiels chargés de rendre crédible, palpable, les multiples apparitions de Napoléon et de son armée. D'autres choisissent de représenter les paysages des pays traversés, quelques aspects de leur histoire nationale, avec une préférence pour le Moyen Age ; Emma et Eginhard ou Paolo et Francesca.... Les monuments commémoratifs ; colonne de la Grande Armée, statues, ponts, etc..., interpellent le regard du promeneur arpentant les rues de Paris, tandis que les tableaux des grands peintres émerveillent les visiteurs du Salon, que les almanachs, illustrés de gravures très simples, font la joie des habitants des campagnes même les plus éloignées.

Résumé : Dans la petite ville polonaise de Baluty, au début du siècle précédent, dans le quartier des petits juifs misérables, Chayélé nous raconte son enfance. Une enfance entourée d'une nombreuse famille qui forme toute une galerie de personnages pittoresques : tante Beïlé la lavandière, qui attend désespérément le retour de son époux parti "au service du tsar" ; tante Léa dite l'Autruche, pécheresse réprouvée ; oncle Hil, le joyeux fossoyeur ; grand-mère Ité-Biné qui vend des légumes au marché pendant que son mari lit les psaumes à la maison ; tante Esther, la belle nihiliste qui fuit à l'étranger tandis que Moshé, père du petit garçon, se fait arrêter. Et c'est ainsi que Chayélé, dont la mère est malade, séjourne chez les uns ou chez les autres, ne dormant jamais seul dans son lit. C'est avec une grande justesse que l'auteur a su rendre la sensibilité de l'enfant qui questionne les adultes, saisit des bribes de conversations qu'il interprète à sa manière, pressent des drames dont on cherche à le protéger. Car la parole est sacrée et le sens souvent obscur, ce qui donne au moindre mot une puissance infiniment créatrice de rêve et fondatrice de rites et de traditions, ces traditions religieuses et ces légendes familiales qui, pour les juifs de la Diaspora, finissent presque par se rejoindre dans une commune origine mythique. Vu par les yeux d'un enfant, ce monde à la fois réel et mystérieux, concret et magique, est une source intarissable d'émerveillement.