Un Amour de Père

Résumé : Alain Chamfro sera médecin. Il se coule ainsi dans le moule social le plus régulier, et pourtant, il demeure un homme à part. Etudiant pauvre parmi des fils de bourgeois, il va retenir des hôpitaux, et même de la salle de dissection, une infinie pitié, l'amour des autres. Autour de lui règnent le manque de compassion, l'indifférence à la souffrance et au malheur. Les femmes, qui sont pour lui un refuge naturel, mentent et le déçoivent longtemps.

Résumé : La Dame est quelqu'un avec qui le narrateur a une aventure et qu'il retrouve à intervalles réguliers dans une chambre d'hôtel. Elle appartient au meilleur monde, elle a des dessous et des dessus élégants, elle se promène, elle bavarde, se rend, suivie de son amant, à des cocktails. Tout cela serait d'une stupéfiante banalité si le narrateur ne se trouvait, grâce à la seule présence de la Dame, bizarrement décalé, distancé par rapport au monde extérieur qu'il se prend soudain à inventorier à neuf avec une sorte d'allégresse objective et de précision délirante. L'univers de la Dame se mue, sous l'oeil du narrateur, en un ballet d'objets hétéroclites et apparemment absurdes, qui semble obéir à des lois, à des rites secrets. A travers un vertige calme, le détail révélateur finit par absorber totalement l'attention de l'observateur et la réalité de l'observé. Tout se décompose, s'éloigne : les rues, les gens, les magasins. Et puis le sentiment même devient objet, et le mot devient objet... Et l'on s'avise soudain que ce récit où court un humour inquiétant dresse en réalité un constat d'échec : celui d'un certain type de rapports humains, peut-être même de tous les rapports humains, quels qu'ils soient.

Le narrateur n'a connu dans son enfance ni mère, ni frère, ni soeur, ni tante, ni cousine, mais uniquement un père auquel le lie une intimité extraordinaire qui ne peut pas même être nommée, car il s'agit d'un amour exclusif, calmement attaché à la vie grise de tous les jours et cependant métamorphosé par le rayonnement amoureux. Père et fils s'accordent à la manière dont on dit que des instruments de musique sont au diapason l'un de l'autre. Dans leur minable pavillon de banlieue où les mots, les objets prennent une place magique, les deux hommes sont heureux, librement enfermés dans leur univers de passion. Pour l'enfant, le monde, c'est les mots, les choses, les rites, plutôt étranges d'ailleurs, que lui apprend son père. Le reste n'existe pas. A la mort de son père, le fils essaie de venir au monde. Après quelques vaines tentatives de relations avec des femmes, dont la présence est à peine perçue, il s'enfonce avec délices dans la solitude de ses souvenirs parfaitement préservés, trop heureux de trouver dans l'échec la dérision de la réalité et la supériorité du père.

Résumé : Les vingt nouvelles composant ce volume nous font pénétrer plus vivement encore dans l'univers si particulier de l'auteur d'Un amour de père. Sonkin est une espèce de sorcier de l'écriture, ainsi qu'un sourcier. Sous sa plume grinçante ou drôle, tendre ou féroce, déchirée ou méchante, les personnages les plus humbles et les plus gris sont touchés par la grâce du fantastique. Le temps d'un récit, ils se mettent à scintiller, ils sortent de leur nature modeste. L'intimité des jours et des nuits auxquels on les croyait soumis se livre. Les voilà qui jaillissent dans le rayon du projecteur manipulé par un écrivain d'une rare qualité. Ils sont métamorphosés. Ils aiment, ils tuent, ils haïssent, ils se vengent, ils espionnent, ils mentent, ils cherchent à être... L'auteur seul, avec ses moyens d'ultra-visionnaire, les connaît au point de leur arracher, au cours de brefs instants d'une certaine douleur, le secret impressionnant de leur humanité. Reliés par la même quête, des thèmes favoris - ou des obsessions - courent d'une nouvelle à l'autre : la maladie et l'hôpital, l'Allemagne et les Allemands, le chagrin, le fantastique, l'amour et l'enfance bafoués, l'amour et la tendresse espérés, et tout au fond du coeur un petit violon qui chante.