Nos pluralistes

Résumé : Chef de batterie durant le dernier conflit mondial, le prix Nobel de littérature narre deux épisodes guerriers auxquels il participa, l'un en Prusse orientale, l'autre en Russie centrale, et qui sont pour lui l'occasion d'exalter le pur patriotisme des officiers de terrain, la bravoure des soldats russes, mais aussi de stigmatiser la veulerie du personnel politique, l'ignorance des états-majors et la détresse des populations civiles. Des pages d'anthologie dignes des grandes scènes d'Août 14.

L'horloge du communisme a sonné tous ses coups. Mais l'édifice de béton ne s'est pas encore écroulé. Et il ne faudrait pas qu'au lieu d'en sortir libérés, nous périssions écrasés sous ses décombres. A. S.

Résumé : Mardi 13, mercredi 14, jeudi 15 mars 1917 : jours 2,3 et 4 de la révolution russe. Le premier tome de Mars dix-sept décrivait la montée de l'agitation à Petrograd, puis le déclenchement de la mutinerie au matin du 12 mars, l'émeute courant les rues, le gouvernement paralysé. Le présent volume s'ouvre au lendemain de l'émeute et se termine dans la nuit qui suit l'abdication du tsar Nicolas II. Il montre les deux pièges qui se referment peu à peu sur le tsar : l'un matériel, bâti à l'aventure par quelques imposteurs audacieux pour empêcher le train impérial de gagner Tsarskoïe Sélo ; l'autre moral, mûri de longue date au sein de la société et monté, dans un brouillard de désinformation, par le propre chef de l'Etat major du Souverain pour lui présenter l'abdication comme la seule issue possible. Ainsi voit-on se combiner, pour renverser la dynastie, l'improvisation révolutionnaire et le profond divorce entre le tsar et la société : " Le trône est à la merci d'une chiquenaude ", prévenait l'un des personnages de Novembre seize. Inconscient, engourdi, prisonnier d'habitudes dérisoires, Nicolas se laisse passivement réduire à l'impuissance. Mais à partir du moment où il abandonne tout pou n'être plus qu'un objet entre les mains des nouveaux maîtres du pays, il acquiert dans la solitude et l'humiliation une grandeur shakespearienne. Le souverain déchu qui sanglote dans le noir, au dernier chapitre du livre, est un Roi Lear chrétien. A Petrograd, cependant, une autre tragédie se noue. A l'heure même où ils triomphent, recueillant l'abdication du tsar et constituant un nouveau gouvernement, les libéraux sentent le sol se dérober sous leurs pieds ; Le chaos et l'anarchie croissent inexorablement. Encourageant et utilisant la sauvagerie qui se déchaîne, l'extrême gauche pousse méthodiquement ses pions sur l'échiquier. Le Soviet des Députés ouvriers et soldats étouffe déjà le gouvernement Provisoire qui vient de naître. Haine et barbarie, mais aussi bien effusion d'une joie innocente et fraternelle ; trahison rampante et fière fidélité inutile ; lâcheté, froid calcul, mais aussi folle audace et enivrement du succès. Tous ce que roule une révolution est là, ressuscité par un récit puissant, dense et tendu qui tient le lecteur en haleine.

Ce troisième volume des oeuvres d'Alexandre Soljénitsyne, consacré à ses pièces de théâtre et à ses scénarios, s'ouvre par un ensemble intitulé L'Année 1945, comprenant trois oeuvres : le Festin des Vainqueurs (inédite, composée de mémoire au camp d'Ekibastouz en 1951, transcrite en 1953, découverte et confisquée par le KGB en 1965, date à laquelle le Comité central du Parti communiste en fit une édition à tirage limité, destinée à la " nomenklatura " et visant à " démasquer " son auteur) ; Les Prisonniers (inédite et elle aussi composée de mémoire au camp, transcrite en relégation et dissimulée, elle échappa au KGB et ne circula jamais en samizdat ; cette pièce utilise notamment les impressions personnelles de l'auteur face aux services de contre-espionnage de l'armée, le SMERCH, en février 1945) ; La République du Travail (rédigée en 1954, " allégée " du point de vue de la censure en 1962, alors qu'Une journée d'Ivan Denissovitch venait de paraître officiellement et où une mise en scène au théâtre " Le Contemporain " de Moscou semblait envisagée, la pièce fut finalement interdite et passa sous forme écourtée dans le samizdat, puis en Occident sous le titre Le " Cerf " et la putain du bagne ou La Fille d'amour et l'innocent. A ces trois pièces dont l'action est contemporaine de la propre arrestation de l'auteur (commandant de batterie en Prusse, il fut arrêté en février 1945 et interné au " centre carcéral " de la Barrière de Kalouga à Moscou) s'ajoute Flamme au Vent, conçue et réalisée en 1960, évocation des tares communes à notre monde civilisé sans distinction entre pays de l'Est et Occident. Cette universalité de la critique n'empêcha pas l'oeuvre d'être censurée aussi bien dans Novy Mir que dans les différents théâtres où elle devait être mise en scène. Passée dans le samizdat puis en Occident, elle a été interprétée depuis lors dans plusieurs pays, notamment en France à la télévision. Le scénario Les Tanks connaissent la vérité emprunte à l'histoire des révoltes qui eurent lieu dans deux camps soviétiques : Ekibastouz en 1951-52 (où séjourna l'auteur), Kenguir en juin 1954 ; écrit à Riazan en 1959, il n'a encore jamais été porté à l'écran. Il en est de même du Parasite (inédit en français), écrit sur commande des studios " Mosfilm " en 1968 mais aussitôt refusé.