La mort frappe au soleil. Une enquête de Florian Genesty

La culture européenne n'est pas seulement la somme de ses cultures nationales ou locales : elle regroupe aussi l'ensemble des transactions entre ses cultures. Umberto Eco affirmait : " La langue de l'Europe, c'est la traduction. " L'honnête homme européen est un être hautement cultivé, sans être un expert, sachant discourir de tout de manière agréable. C'est le Zénon de L'OEuvre au noir, l'empereur Hadrien, Léonard de Vinci, Erasme ou Giordano Bruno. Christian Soleil se penche depuis des décennies sur les artistes européens. Il a publié des essais biographiques sur Jean Cocteau, Hervé Guibert, Rupert Brooke, Virginia Woolf, Duncan Grant, Vanessa Bell, Angelica Garnett, Vladimir Maïakovski, Machiavel et Klaus Mann. L'Europe des artistes qu'il propose est une Europe à la fois géographique et historique, une Europe ouverte, confiante et diverse. Portraits, critiques et essais biographiques se succèdent ici au fil des pages pour donner à comprendre, donner à voir et donner à sentir écrivains et artistes, intellectuels et philosophes de la culture européenne. Un acte culturel bien sûr, mais aussi un acte politique qui met en avant l'unité dans la diversité. Un kaléidoscope européen.

Antonio Vivaldi était célèbre de son vivant en tant que violoniste virtuose. Mais il fut aussi très tôt un compositeur de renommée internationale. Travailleur acharné, il composait jour et nuit des pièces baroques qui allaient considérablement influencer la musique instrumentale, et notamment concertante, du XVIIIe siècle. Au besoin, il pouvait se plagier lui-même, reprenant là une ligne mélodique qu'il avait utilisée ici. Il laissa à sa mort des piles de partitions qui connurent, comme tous les oeuvres, des périodes posthumes de gloire ou de défaite. Après être tombé en désuétude, il a vu sa cote remonter dans le coeur de nos contemporains depuis quelques décennies.

Christian, le narrateur, revient au Japon après une longue absence. Cet esthète se promène de musée en galerie, de café en jardin zen, de rencontre en rencontre, dans le néant confortable d'une vie profondément solitaire. Jusqu'au jour où apparaît Angelo, le bodhisattva, un jeune garçon d'une grande beauté, qui se présente comme une sorte d'ange gardien venu le protéger de lui-même. Christian n'avait pas conscience d'être en danger. La suite des événements dans lesquels il sera entraîné le convaincra rapidement. Bientôt, Angelo lui est indispensable, mais sa présence permanente ne laisse pas de lui peser. Angelo est-il une véritable créature venue d'une sorte d'au-delà ? A-t-il une réalité ? Est-il un rêve ? Le fruit d'une forme de schizophrénie ? Christian a l'impression de vivre le Japon dans une sorte de brume lumineuse qui projette sur toute chose et sur ses expériences une aura d'irréalité. Jusqu'à la fin de son séjour, qui sombre dans un chaos apocalyptique.

Le narrateur, en errance dans le Japon contemporain, prend le Shinkansen de Kyoto, où il vient de séjourner dans un quartier de temples au bord de la forêt. Il gagne, au sud de Kyushu, la ville de Kagoshima, une grande cité toute blanche qui fait face à l'un des plus beaux volcans du monde : le Sakurajima. Ce volcan, il l'a rêvé depuis l'enfance. Il est pour la ville comme un phare, une entité omniprésente et protectrice, un dieu exigeant et parfois colérique. Il veut escalader le volcan, se pencher sur son cratère, respirer les odeurs de soufre qui montent de ses flancs comme un appétissant fumet. Mais quand il sort de la gare ultramoderne de Kagoshima, surmontée d'une immense roue rouge de fête foraine permanente, un grondement sourd résonne dans le ciel bleu : le Sakurajima est entré la veille dans une éruption dont les spécialistes ignorent la fin. Son cratère crache, heureusement loin de la ville et vers l'extérieur de la baie, un nuage de cendres constant. Seuls quelques centimètres de cendre noire s'abattent chaque jour sur la ville, que ses habitants balaient patiemment : c'est leur lot quotidien. L'évacuation des quelques centaines d'habitants de la presqu'île sur laquelle se dresse le Sakurajima a commencé. Aucun touriste n'est autorisé à prendre le ferry pour visiter le monstre : trop dangereux. Le narrateur va sympathiser avec une équipe de volcanologues pour se rendre au pied du volcan. Ce texte est le récit du combat mental entre un homme et un volcan. Une histoire d'amour dans le feu et la cendre. Un cheminement spirituel aussi. Y aura-t-il un vainqueur ? Qui sera-t-il ?