Père et fils à la découverte de leur enfance. Récit

Résumé : Semblable à une jeune femme en habits d'autrefois, venue, mystérieuse et souriante, sans l'avoir annoncé, et surgie d'un endroit que l'on ne connaît pas, mon enfance, soudain, arrive à mes côtés. Elle était restée cachée pendant longtemps, mais elle ne veut plus se dissimuler ; elle ne le peut plus sans doute... Elle m'appelle, comme feraient des amis que l'on a pas vus depuis longtemps, ou comme des femmes que l'on a jadis aimées, et que l'on ne pensait plus revoir jamais. Jeune femme en robe blanche, au fin sourire, elle me prend par la main et doucement m'entraîne : je l'ai peut-être entrevue jadis, mais je ne saurais dire quand, ni en quel lieu ; je ne me rappelle même plus qui elle était. Quels mots murmure-t-elle donc, que je ne comprend pas et à l'appel desquels, pourtant, je ne peux résister... Récit d'enfance, où plutôt résurgence d'un passé qui semblait depuis longtemps oublié, Paroles perdues conte l'enfance particulière de l'auteur, aux côtés d'un père rescapé du camp d'Auschwitz.

Un moment vient où le " jeune adulte " en a terminé avec les institutions éducatives qui occupaient jusque-là l'essentiel de ses activités ; il quitte les amphithéâtres et s'éloigne de ses maîtres, il cesse de consacrer l'essentiel de son temps à l'étude et entre dans ce qu'on nomme étrangement la " vie active ". Au sortir de l'université ou de l'école, s'engage alors un étrange " corps-à-corps " entre un passé récent et un futur incertain, entre une culture acquise et un avenir qui s'esquisse... Période charnière et déterminante que Georges Snyders tente de comprendre dans cet ouvrage. Il soutient ainsi que, contrairement à l'idée répandue, on est bien encore ici au cœur de l'éducation... si tant est qu'on accepte que celle-ci se définisse moins par la présence dans un établissement particulier que par l'effort méthodique d'un être pour se dépasser et atteindre à la joie. Pour saisir ce moment, l'auteur étudie quelques destins exemplaires. À travers eux, il tente de comprendre ce que signifie réussir quand cela ne se réduit pas à la reconnaissance sociale et à l'insertion professionnelle. Il montre à quel point tout se joue dans cette expérience étonnante d'un être qui conquiert son unité en faisant passer une culture dans une vie, en donnant vie à sa culture et en devenant créateur de lui-même. De Simone de Beauvoir à Einstein, de l'expérience musicale à la confrontation terrible de l'auteur lui-même avec la barbarie d'Auschwitz, les analyses se déploient pour nous introduire à une " éducation de l'entrée dans la vie " qui permet véritablement " de penser et d'agir sa vie ". Ces pages s'ouvrent sur un avant-propos de François Dubet, sociologue connu pour ses travaux sur les jeunes et la " galère ", qui dit ici quels sens peuvent avoir ces destins exemplaires au regard de la réalité sociale difficile de ceux qui sortent aujourd'hui de l'école. Elles sont suivies d'une postface de Daniel Hameline qui interroge la portée éducative du recours à l'exemplarité de " destins remarquables ". Ainsi construit, au carrefour de trois générations de chercheurs, l'ouvrage pose des questions essentielles, celles qu'à posées Georges Snyders tout au long de ses différents ouvrages : " Quelle éducation peut permettre à l'homme de se dépasser en dépassant la simple satisfaction immédiate, de se réaliser sans rivaliser, de trouver sa place sans s'y installer et d'accéder ainsi à une joie essentielle qui témoigne d'une avancée de l'Homme dans le monde ? " C'est dire que ce livre s'adresse à tous, éducateurs et étudiants, parents et maîtres, tous concernés par la question de l'éducation et de son sens.

L'école prépare à l'avenir, mais elle accapare aussi les " plus belles années " de la vie et a terriblement besoin d'être rénovée, puisqu'il y a si peu d'élèves heureux... La rénovation de l'école passe d'abord par la rénovation des contenus enseignés, de telle sorte que la sévérité et l'austérité scolaires soient " surcompensées " par des moments de joie culturelle immédiats, sans renvois à un futur indéterminé sur le mode : " tu en verras l'intérêt quand tu seras grand ". L'école doit aider les élèves à progresser dans les problèmes qui sont les leurs, dans les questions qu'ils se posent aujourd'hui et ne peuvent pas ne pas se poser : comment des hommes sont-ils arrivés sur la lune ? pourquoi certains habitent-ils des taudis ? que faire pour dépasser ce scandale ? Qu'il s'agisse des " moyens et bons élèves " qui vont tranquillement à l'école comme un bon employé va à son bureau, ou des autres, ces " sauvageons " qui font notre désespoir et qui sont peut-être porteurs de l'espérance, il importe que l'école puisse être un lieu de joie spécifique, de joie culturelle et de stimulation pour tous. C'est essentiellement dans des textes littéraires que Georges Snyders trouve la preuve que la joie scolaire peut être une réalité. Le substantiel échange avec Jean Houssaye, qui introduit cet ouvrage, illustre les conditions d'une indispensable transformation de l'école à partir d'un débat amical, mais sans concessions, entre deux interlocuteurs assez proches pour pouvoir dialoguer mais qui ne situent pas sur les mêmes positions.

Même si je suis encore un petit enfant, pour que nous soyons plus proches l'un de l'autre, mon père, je me suis mis en route vers toi. Non seulement vers l'homme attentif à tous, drôle, chaleureux que tu es le plus souvent, mais aussi vers l'être caché qui apparaît quelquefois, qui m'apparaît à moi-même également, bien que tu fasses tout pour que l'on ne puisse s'apercevoir de sa présence. Le chemin qui mène jusqu'à toi, on ne saurait le voir : je l'ai trouvé cependant ; alors qu'il est plus caché que ne l'est un sentier presque effacé dans la forêt, je suis parvenu à le découvrir. Comment ce chemin aurait-il été visible : autant que tu le peux, tu essaies d'empêcher que l'on te connaisse. Jamais tu ne dis un mot de ton passé ; bien que rien n'ait été ordonné à ce sujet, je sens que nul ne peut l'évoquer devant toi. Il n'y a peut-être pas de mots, d'ailleurs, qui te permettraient d'en parler à l'enfant que je suis, ni à personne d'autre..."