Peines d'enfance. Récit

L'école prépare à l'avenir, mais elle accapare aussi les " plus belles années " de la vie et a terriblement besoin d'être rénovée, puisqu'il y a si peu d'élèves heureux... La rénovation de l'école passe d'abord par la rénovation des contenus enseignés, de telle sorte que la sévérité et l'austérité scolaires soient " surcompensées " par des moments de joie culturelle immédiats, sans renvois à un futur indéterminé sur le mode : " tu en verras l'intérêt quand tu seras grand ". L'école doit aider les élèves à progresser dans les problèmes qui sont les leurs, dans les questions qu'ils se posent aujourd'hui et ne peuvent pas ne pas se poser : comment des hommes sont-ils arrivés sur la lune ? pourquoi certains habitent-ils des taudis ? que faire pour dépasser ce scandale ? Qu'il s'agisse des " moyens et bons élèves " qui vont tranquillement à l'école comme un bon employé va à son bureau, ou des autres, ces " sauvageons " qui font notre désespoir et qui sont peut-être porteurs de l'espérance, il importe que l'école puisse être un lieu de joie spécifique, de joie culturelle et de stimulation pour tous. C'est essentiellement dans des textes littéraires que Georges Snyders trouve la preuve que la joie scolaire peut être une réalité. Le substantiel échange avec Jean Houssaye, qui introduit cet ouvrage, illustre les conditions d'une indispensable transformation de l'école à partir d'un débat amical, mais sans concessions, entre deux interlocuteurs assez proches pour pouvoir dialoguer mais qui ne situent pas sur les mêmes positions.

La musique existe pour être belle et le beau existe pour donner joie, la joie esthétique. L'enseignement de la musique a pour but de favoriser un face à face heureux des élèves avec les oeuvres. Jouer soi-même, voire composer peuvent y aider grandement. L'enseignement de la musique est le plus désespéré: il compte si peu pour l'avenir professionnel et scolaire de l'ensemble des élèves. Et il est chargé d'une dose folle d'espoir, l'école devenant lieu de joie culturelle présente.

Il y a quelque part, dans la maison où je demeure, une pièce interdite, à laquelle la plus lointaine allusion ne peut être faite, une pièce non seulement inaccessible, mais comme maudite, où personne ne doit se rendre. On sait bien qu'elle existe cependant ; il se peut même que l'on sache à peu près où elle se trouve : si on la cherchait longuement, on réussirait à la découvrir sans doute. Pourtant il est impossible de faire un pas dans cette direction : tu interdis, mon père, que l'on aille de ce côté ; tu défends l'entrée de cette pièce avec une résolution farouche. Pourquoi es-tu si déterminé à empêcher que l'on s'y rende ; qu'est-ce qu'il y a donc dans cette pièce, qu'avec tant d'obstination tu veuilles dissimuler ? Le spectacle qui s'y trouve caché doit être effrayant, je le devine, même pour toi qui sembles l'avoir déjà vu ; si tu refuses que l'on y jette les yeux, si tu ne veux pas toi-même le regarder, c'est parce qu'il y a des choses, peut-être, que l'on ne peut pas regarder deux fois. Tu ne dois pas t'inquiéter cependant : je n'essaierai pas d'entrer dans cette pièce, je te le promets, enfin je ne peux pas te le promettre parce que je ne sais pas encore parler, mais, à ma manière je t'en fais le serment ; la terreur m'empêcherait, quoi qu'il en soit, de m'y aventurer..."