Le lionceau

Résumé : Ecrire sur le cinéma, c'est réécrire le monde. Imaginer des royaumes parallèles, des pays pirates, des rêves crus. C'était encore possible au début des années soixante, quand la télévision n'avait pas achevé de faire du cinéma une industrie de recyclage, pour le meilleur et pour le pire. Depuis, c'est évidemment pire. Culturellement isolés par une exception absurde censée nous protéger du froid, nous ne sommes même plus capables de parler des films du seul endroit d'où ces films sont envisagés et produits : l'industrie mondiale des jeux vidéo. Les textes de ce petit recueil viennent du froid. Ils ont été écrits au jour le jour, contre l'amnésie progressive des " spécialistes " du cinéma. Il suffit de fermer les yeux et de se souvenir. Un jour, il y a eu des films. Un jour, ils ont fait rêver des filles et des garçons. Et si on jouait au docteur ? L. S. Louis Skorecki écrit à Libération. Les violons ont toujours raison rassemble un peu plus de cent cinquante chroniques cinématographiques, parues dans ce journal entre 1998 et 1999.

Un adolescent tchèque, passionné de jazz, est embrigadé l'espace d'une fin d'après-midi dans un étrange orchestre itinérant composé d'éclopés et de monstres, et chargé d'y jouer d'un instrument lui-même monstrueux, un saxophone basse. Cela se passe en pleine occupation allemande dans la petite ville tchèque de Kostelec où Skvorecký situe l'enfance et la jeunesse de Danny Smirický, son alter ego. L'orchestre est allemand et doit jouer pour les Allemands de Kostelec. Fasciné par l'instrument, tiraillé par des scrupules patriotiques et par la peur du qu'en-dira-t-on, Danny prend la place d'un musicien dont on peut imaginer - mais le mystère n'est jamais entièrement dissipé - qu'il s'est tranché les veines pour ne pas être envoyé au front russe. Le thème de la musique et de ses sortilèges reparaît, toujours sur fond de guerre et d'une adolescence ouverte à tous les mythes, dans Une sorcière au mois de mai, puis, avec une coloration plus amère, dans La fin de Bull Mácha, l'histoire d'un zazou attardé, fanatique de jazz qui refuse d'admettre qu'en 1953 l'heure est à la guerre froide et aux musiques "décentes". Que ce soit dans Rebecca où une jeune juive raconte avec une égale amertume son départ au camp de concentration et son retour, dans Babylone sur Vltava qui reproduit un savoureux dialogue de sourds entre une prostituée pragoise et un officier américain, partout dans ces nouvelles on retrouve le mélange d'humour grinçant et de pitié si caractéristique de Skvorecký. Un manuscrit en contrebande, le dernier récit de ce recueil, est extrait du nouveau roman de Skvorecký L'ingénieur des âmes humaines et raconte une aventure de Danny Smirický au Canada.

Une bourgade de Tchécoslovaquie proche de la frontière allemande, au printemps 1945: ni les rumeurs du front, ni la présence d'une usine de "Messerschmidt" ne semblent troubler la quiétude toute "bovarienne" d'un groupe de "zazous" qui viennent de créer un ensemble de jazz. Danny, le narrateur saxophoniste ne rêve que d'Amériques et de filles. Même Benno, le trompettiste, retour d'un camp pour "demi-juifs" ne jure que par la musique et la "bonne bouffe'." La révolution va avoir lieu "se disent parfois ces jeunes"lâches'; ils ne l'imaginent que comme sujet abstrait, destiné à l'un de ces grimoires rédigés à leur propre gloire par les notables - leurs parents. Déjà, les réfugiés de toutes nationalités et de toutes races affluent, rescapés des batailles ou des camps. Pour Danny, le passage d'un groupe britannique, ne constitue qu'une occasion de vérifier ses connaissances d'anglais. Le lendemain, il se retrouve avec une mitraillette rutilante: il la gardera le temps de se faire prendre en photo. L''armée"que d'anciens militaires tentent de mettre sur pied au dernier moment ressemble singulièrement à celle du"brave soldat Chveïk "... Pourtant, en une semaine, les"zazous"passeront de l'adolescence à l'âge adulte, rencontreront le visage de la défaite et de la mort, vivront - le temps d'une nuit - l'épopée des luttes partisanes. Le récit, commencé le 4 mai 1945, se termine le 11 mai, date d'entrée des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie. Largement autobiographique, puisque l'auteur a l'âge exact de ses héros, ce roman, sous-tendu par un humour raffiné, prend l'allure d'un témoignage vécu, écho d'un monde disparu.Publié en 1958 en Tchécoslovaquie, ce deuxième roman de Josef Skvorecky déclencha une purge dans les milieux littéraires et valut à l'auteur une interdiction de publier qui dura cinq ans."