Max en apparence

Résumé : Au coeur de l'histoire familiale de la narratrice, le vêtement : d'un côté le magasin de son inconsolable grand-mère, peuplé des fantômes de la Shoah, de l'autre les flamboyants qui, tournant le dos à la tragédie, jouent le jeu de leur époque avant d'être dépassés par le succès. Entre eux, une jeune femme veut exister sans renier ses origines et les évoque avec une acuité sensible. La fin d'un monde, et peut-être la vraie fin du Yiddishland.

En 2007, nous avions fait paraître aux Editions Gallimard un ouvrage collectif intitulé Pour une littérature-monde, où nous rappelions que la littérature n'était pas compressible à l'intérieur de frontières. Ce livre, par son écho, a contribué à faire évoluer notre perception d'une littérature de langue française outrepassant les limites de l'Hexagone. Le débat continue, sous des déguisements parfois inattendus. En cette année où l'on veut célébrer le cinquantième anniversaire des indépendances africaines, voilà que le débat, en France, se replie frileusement sur les contours d'une "identité nationale". Chaque être est un millefeuille, autrement dit un livre composite, qui ne peut se réduire à cette fiction identitaire nationale. "je est un autre", lançait il y a longtemps un poète fameux. Et cela est encore plus vrai aujourd'hui, en une époque de fantastiques télescopages culturels, tandis que naît un monde nouveau où chacun, au carrefour d'identités multiples, se trouve mis en demeure d'inventer pour lui-même une "identité-monde". Les romanciers qui ont appris à composer avec toutes ces voix de l'intérieur, discordantes, foisonnantes, paralysantes, entraînantes, qui se moquent des langues et des frontières, ont évidemment leur mot - poétique - à dire.

Résumé : Suicide, assassinat, mort accidentelle ? Les circonstances de la mort de Véronique Verbruggen sur un sentier des Cévennes n'auraient pas valu plus de quelques lignes dans la presse si la victime n'avait pas été une éditrice reconnue. Deux hommes s'interrogent et partagent un même chagrin : Daniel Meyer, son mari, ophtalmologue, et Titus Séguier, son amant, cinéaste qui jusqu'au bout aura attendu qu'elle vienne partager sa vie. Pour Daniel, rien n'est jamais venu troubler les vingt ans de vie commune avec sa femme, qu'il aime indéfectiblement. Quant à Titus, dépossédé de son amour, il hésite entre se taire par respect des convenances ou élever à Véronique un "testament amoureux" cinématographique, en poursuivant le projet entamé avec elle avant sa disparition. Il y a aussi Mina, la fille de Véronique, vingt et un ans, née d'un premier amour. Trop de sous-entendus, d'indices qui ne trouvent pas leur place dans le puzzle familial... Qui était cette mère dont les tourments se lisaient en filigrane ? Demander des éclaircissements à son beau-père serait si douloureux pour Daniel... Alors Mina remonte la trace de Titus Séguier. Elle découvre la complexité d'une mère écartelée, celle des sentiments, et comprend qu'on ne connait jamais tout à fait cet autre qui nous semblait si proche. Derrière le vernis des apparences, le portrait bouleversant d'une femme qui ne pouvait pas choisir. Nathalie Skowronek dit avec une grande subtilité les différentes facettes de l'amour et comment si les époques changent, les écartèlements du coeur demeurent.

Les volumes s'accumulent sur la table de mon bureau. Des éditions courantes, des traductions. Je les classe en piles et corne des pages. Je prends des notes aussi. Dans le tas, il y a un essai en danois sur le père de Karen - je ne lis pas le danois mais il me semble ainsi me rapprocher d'elle -, quelques ouvrages illustrés, puis les romans, les contes et la correspondance. Appuyés contre la fenêtre, d'autres livres, mes compagnons de route, les Mémoires d'Hadrien, Aurélien, L'Appel de la forêt. Ils me servent de repères. J'ai ressorti depuis peu Une saison en enfer, un fac-similé daté du 19 octobre 1873, L'Or de Cendrars, pour le goût de Tailleurs, et aussi La Chèvre de monsieur Seguin que je relis le soir, avec mes filles.Cela fait longtemps que Karen est entrée dans ma vie. J'étais déjà familière de son aventure africaine, de Denys et de Bror, les hommes de sa vie, de son attachement aux animaux, et puis, il y a peu, j'ai ressenti un besoin impérieux de revenir vers elle. Moins pour elle que pour moi, à dire vrai. J'ai commandé sa correspondance sur un site de vente en ligne, j'étais pressée de la retrouver et la couverture du livre me plaisait: elle me rappelait celle du Marin de Gibraltar, dans une de ses versions anciennes.J'ai découvert Karen Blixen, sous une tente, au Kenya, j'avais onze ans, je voyageais avec mon frère et mes parents. À la lumière d'une lampe de poche, je lisais La Ferme africaine et elle c'était moi et moi j'étais elle. Karen, my sister. Comme elle, je venais d'un monde qui m'étouffait, petite fille choyée de la bonne société, pélican noir au milieu de demoiselles bien peignées, comme elle j'étais la moins préparée à faire face à cette force que je sentais rugir et qui me poussait vers Tailleurs, loin, très loin de ce pour quoi j'avais été programmée (enfance sans histoire, études honorables, beau mariage). J'étais une écorchée vive, j'étais un sac de larmes. L'envie de bien faire et d'être aimée m'avait poussée à taire cette fureur qui bouillait en moi, une envie de crier quand on m'avait appris à sourire, tendre le cou pour que glisse le collier, ajouter du silence au silence, alors qu'au milieu de cette nature sauvage, parmi les lions, les gazelles, les girafes, je retrouvais ma nature intime et profonde: l'appel de la forêt m'avait saisie. Je rêvais d'être cette enfant qui chemine avec le lion de Kessel et je pleurais à gros sanglots pendant que Buck, le chien de Jack London, traversait le Grand Nord. Cette aspiration à la noblesse me grisait, j'étais passée de l'autre côté, j'avais percé le secret, poussé la porte. Ils m'avaient réveillée. Je me découvrais une nouvelle famille, imaginaire, des dizaines et dizaines d'aspirants à la Beauté. Je tendais l'oreille, j'ouvrais mon coeur, je devenais une des leurs.